论文部分内容阅读
衣服是半旧的，乳白色的半袖衬衫，黑裤子，平底布鞋，右手腕上戴一块老式手表。简单的家具，略显狭窄的客厅，相互的生活与他贯耳的名气很不相称。
2006年8月11日，当代绘画大师吴冠中在他的家中接受了《瞭望东方周刊》的专访。一个星期后他将把自己的三幅代表作品无偿捐给国家，由故宫博物院收藏。
《一九七四年·长江》是此次捐献的重要作品，长603厘米，高19．5厘米，是一幅画在纸上的油画长卷。1974年，吴冠中与几位艺术家应北京饭店之邀，赴长江写生3个月，这幅画就是当年的成果。它创作出来后，因当时“批黑画事件”而被弃置，吴冠中把它放在堆放杂物的抽屉中，辗转迁徙渐被淡忘。2004年春节期间，吴冠中长子吴可雨因找钥匙偶然在闲置的抽屉内发现了它。
虽然30年时光流逝，油画纸背发黄变脆，但画面油色尚鲜，仿佛新作。经过精心设计，这幅长卷被托裱在六块对接的纸板上，画面完整无损，吴冠中称它是“躺在摇篮里30年的婴儿”。
“好的归宿”
《瞭望东方周刊》：听说你希望给这幅“标志性油画作品”找一个“好的归宿”。把它捐给国家，由故宫博物院收藏，是你给它找的“最好的归宿”吗？
吴冠中：故宫是我们国家重要的博物馆，开始在我脑子里，故宫收藏的都是古代的东西，我的画没考虑到给故宫，因为我还不够“古”。现在不一样了，故宫也在发展，院长认为现当代的画也可以收藏，是我落后了，我心想，我的画能嫁得过去吗?父母都希望把女儿嫁到最合适的人家，故宫代表国家、民族，我就想把“女儿”嫁过去。
除了这幅，还有两幅水墨画也要一起嫁过去。它们都在巴黎展过的，一幅是《江村》，一幅叫《石榴》，也是我的代表作。最近我刚给这两幅写了几句话(“画外话”)，供别人看画的时候参考。
画意与诗情
《瞭望东方周刊》：发现你很喜欢文学，在创作绘画作品的同时，还写了很多随笔、杂文。你好像不赞成在画上题词，而是在画外写一段话，叫“画外话”，写你在作画的过程中独特的感悟，形成你的独特风格。
吴冠中：我中学时代数学、物理都不错，所有功课中最喜欢的是文学，文学家里对我影响最深的是鲁迅，他的作品中很多都写他的故乡绍兴的风景人情，我的故乡是鱼米之乡宜兴，与绍兴非常相像，我以前没有发现我的家乡的美，看了鲁迅的小说以后就发现它的美了。我对文学的爱好就是从鲁迅开始的，他的《野草》的洗练和诗意深深吸引了我，所以我很想学文学，但是我小的时候家里穷，家里不许学，怕学了文学没饭吃。后来到了高中，一个偶然的机会，接触到美术，我一下子被吸引住了，就像一个刚出生的婴儿，刚刚睁开眼睛，感觉什么都美，到那个年龄有了主见，一头栽进去，什么都不管了。我是学文学学不成，失恋了，转到了美术，所以后来我对美术和文学的爱好一直是分不清的。
苏东坡讲诗中有画，画中有诗。诗和画是相通的，现在人在这方面有误区，画中国画就要写上几句诗，实际上苏东坡讲的是王维的画，王维的画上是没有诗的，他说的诗蕴含在画里面。现在呢，学时髦，画里面没有诗意也题一首诗在上面，拉郎配。这样一摘，诗也烂了，画也烂了，实际上都没有诗意。
有人讲一切艺术都倾向于音乐，艺术都是有节奏的，讲究均衡、变化、对比。艺术都是抽象的，绘画是造型艺术，眼睛看，说不出来，因此讲艺术是有意味的形式，这个意味是什么东西呢?是意境、境界、想法，不光是耳目之娱，因此我觉得应该改一改，一切艺术应该倾向于诗。艺术发展到现在，现代的，新潮的，五花八门，基本都有一个问题，缺少内涵的、内在的、内心的东西，耳目之娱，耍新鲜、耍怪异，都有，但内涵的东西少了。作画的时候，一定要想到它的内涵，这个内涵是有共性的，最高的专家和普通的老百姓，都能看懂。我小时候，很喜欢丰子恺，他的漫画好看，又很有情趣，后来我学了美术以后，什么技法都看到了，回过头来看丰子恺，他就是不一样，简单的技法中蕴含着丰富的内涵。所以，作画就是通过画表现，都在画里面，最好不要解释，一看就全懂了。但是有时候人家希望我对这个画的环境、想法都写一点，我不愿意加到画里面去，就写在外面，也帮助人了解一些情况。
《瞭望东方周刊》：有绘画的诗意，有文字的诗意，你是怎么选择的?
吴冠中：这就跟打猎一样，到野外去打猎，不一定能打到东西，这就看自己的灵感，在世界里能发现什么东西，有时候一种感受，可能不适合绘画的形象，可能适合作诗，或者音乐。我带着小孙子到公园去玩，他看到其他小孩玩，买了一把小刀，很高兴，打树啊，打猩猩啊，到湖边他看到鱼，就没有办法了，鱼要用网才行。对象不同，工具就不同，诗、画，还是音乐，用最适合的东西来表现，所以艺术要多样。用一种形式不可能表现所有内容，所以我们过去有一个毛病，就是图解。
画一幅画，要好看，有形象，另一方面要有意境，形象在我的绘画里面就像剧本中的演员，画出来以后要有主要形象，好看的形象在里面，画乡村，找到好看的老树，老房子，这是主角，找到好看的主角才能写剧本，光写剧本，没有角色，没有用。
“市场的心电图不准确”
《瞭望东方周刊》：进入新世纪，特别是2002年以来，中国的艺术品市场非常火爆，其中尤以字画市场最为明显，大拍小拍持续不断，拍卖业绩翻番攀升。有专家说，字画将是中国继股票热、房地产热之后的第三大热门产业，你怎么看待画的价值与价格的关系?目前的状况对中国画的创作会产生什么样的影响?
吴冠中：我开始学画画的时候就是爱，什么将来穷啊，吃不上饭啊，什么都不考虑。到巴黎学习的时候，巴黎有个蒙马特，很多人在那里画像，很多画家靠给别人画像谋生，我一看啊，乞丐!我也是乞丐!回到学校看到同学背着画夹，感觉不一样了，好像他们将来都要去当乞丐，原来我在乞丐群里面!跟以前想象的完全不是一回事啊。因此想一想就不愿意去了，但还要吃饭，还要生活。因为国外(跟中国不一样)，没有画家这样的工作岗位，卖一张画才有一张画的钱，卖得好了，生活就会好一点。当年我和老伴恋爱的时候，她的父亲讲了一句话：“学美术的将来都很穷啊。”
我们国家过去没有市场，现在有市场了，救了画家，生活有保障了，这是一个好事啊，但是马上跟着来的，为了卖画而卖画，画画不认真，伪劣假冒都来了，泡沫也就出来了，但总的来说推动了一下，引起了注意。泡沫比较多，但是慢慢沉淀下来，真的价值还会出来。其他的国家也都经历过这个阶段，所以真正好的作品出来都很少，很困难，不可能大量的，大量地出来都是假的。画的好坏要经过历史的考验，有的画当时一钱不值，后来价值连城，这要有一个过程，真正的艺术品，认识它的价值需要很长的一段时间。
每个人都要经过炼狱。我觉得自己 很幸运，以前是政治压力给我带来困难，后来过去了，现在老了，经济压力该来了，这个第二个压力我躲过去了。年轻人现在竞争，你卖多少，我要卖得比你高，现在我不需要争这些，就是尽量把自己的作品搞好，保证质量。
《瞭望东方周刊》：你已经累计捐了100多件作品，还把自己不满意的画毁了。
吴冠中：对啊，我想创造更高的更有价值的东西，有新意的，不然搞了半天还是老调，我的画价上去了，我也没有管，钱也不是我的，钱是我的我也不在乎。我有一幅画好像拍了一千多万，上海的记者告诉我，我说这个市场的心电图不准确，这个价格是不是与真正的价值相符，还没经过考验。
《瞭望东方周刊》：泡沫中隐藏着浮躁，很多画家想一举成名，就像你说的，这个要经过炼狱的。
吴冠中：对，成名可以晚一点，真正的艺术品，就像素描，要慢慢长大。市场也是双刃剑，有功有过。
“很多人不知美丑”
《瞭望东方周刊》：你说过美盲是目盲的一种，所以你用你的绘画作品唤起人们的审美意识，为什么会有这样的感触，是在现实生活中发现了什么问题吗?
吴冠中：对，在现实生活中很有感触，我们讲扫盲，有些人不是文盲，但是美盲，他不知美丑，有很多不知美丑的人，这与知识有关系，也没有关系。以前我在农村写生，大娘大嫂洗衣服，在我身后经过，有停下来看，有的看都不看，过去了，她没有感觉。没有文化的对美感是这样，甚至有些有文化的，我认识的有的是高级工程师，文化方面很好，但是我们的教育不重视美感教育，从小没经过训练，所以虽然是大工程师，大医生，他们去旅游，买的工艺品，选的很丑，他的审美没有得到训练。我经常和一些画家、作家一起开会，国际交流，会后参观博物馆，博物馆的绘画作品抽象的多，国外的作家很习惯，看抽象照样看，我们的作家呢，一看抽象，全不懂，说明我们整个的国民素质有问题，美盲。美盲呢，找个专家来讲一讲课，不解决问题，要熏陶，经常看，看得多了就提高了。我的老伴，以前是个教员，与美术根本没有什么关系，我以前在国外带回来的那些裸体画，她不要看，后来碰巧她被调到美术学院的资料室，她非看不可，习惯了，她也知道什么画得美，什么不美。
《瞭望东方周刊》：你说过真正的艺术品要让“群众点头、专家鼓掌”，你是否认为这是检验艺术品优劣的标准呢?
吴冠中：这是我的亲身体会，我国外的一些同学，他们的画留下来了，很多都是抽象画，他们不考虑群众的问题，他们主要考虑获得专家的好评。我就不同了，我回国以后，我的抽象画，老乡不知道。比如我下放劳动的时候，住在老乡家里，我画一些农村的瓜果，尽管是写意的，但是基本上还是很像，画出来，我自己觉得不好，拿回来，我有点不好意思，可是老乡见了说，“很好，很像”，我心里很难受。如果我画成功了，拿回来，老乡第一反应就说“哎呀，很美啊”，他有朴素的感觉，美还是不美。
所以现在要普及美的教育，这个问题不仅在民间，也包括我们的领导。不能搞美育宣传化，要让他自己感受到美，审美才会提高。我们现在是只做客观的宣传，不顾主观效果。
风筝不断线
《瞭望东方周刊》：你把艺术创作和现实生活中的联系称为“风筝不断线”，因此，你在你的艺术创作生涯中从来没有离开过写生这个创作环节，包括“文革”你下放到农村那么艰苦的环境，都坚持写生。写生是不是绘画中必须的环节?但现在有些画家忙于社会活动，各种笔会，没有时间写生了。
吴冠中：“风筝不断线”是我发明的，是对我的经验的提炼，199年，我从法国回到中国，从资本主义世界回到社会主义世界，我的作品不被理解，修皮鞋的还有价值呢，我完全就变成一个废物了。如果还在国外，不存在这个问题，可是我偏偏遇到了这样的问题。风筝就是作品，放得越高越好，越高看到的人越多，但是线断了就没有人看到了。线连着作品和生活，生活是作品的母体，作品和生活的联系不能断，为此，我想了很多办法。比如我去画苏州园林，画石头，不能太抽象，石头下面要画一些水和鱼。这样也出现了一些问题，我的画在国内展，人们嫌线不够粗，到国外，人们觉得线就不该要，要断掉。所以我就想办法，线不能断，断了就没办法交流了，但是线可以变细，不要那么粗，线可以隐藏，现在好了，可以遥控。(笑)这就是我被逼出来的。
《瞭望东方周刊》：你对艺术之都巴黎的感情非同一般，但1950年你毅然回国，回国后受到很多批评，1953年后因教学观点不同被调离美术学院，到1979年才得以办个人画展，你有没有后悔当初回国?
吴冠中：没有后悔。当时出去很不容易，很难的，到国外有一种失落感，毕竟不是在那个文化环境中长大，当时我就想，只有中国的巨人才能跟外国的巨人较量，在他们的摇篮里，永远长不大，只有在中国的土地上成长的巨人才能跟他们较量。
创新汉字
《瞭望东方周刊》：翻开你的年表，可以看到你的多个“第一”：中国文化部第一次为在世的画家办个展；大英博物馆第一次为中国的在世画家办展览，你是第一个当选法兰西学院通讯院士的中国画家；你的画拍卖价格也屡创中国在世画家第一，你怎么看待这些“第一”呢?
吴冠中：开始的时候，拿了一个“第一”，觉得很高兴，比如大英博物馆给我办展览了。后来觉得第一没什么稀奇，没什么了不起，关键是要搞出好的东西来。古今中外，创造出好的作品的，国外的有，中国的有，古代的有，现代的也有，能够把艺术延长，我想搞这样的东西。抄袭的，临摹的，没有意思，虽然我们的传统了不起，但是过分强调我们的传统，不好。传统是基础，要保护，但还是要创新。我的老爷爷不一定比我聪明，儿子就越来越不行了吗?现在我们有些东西，太古，古得有些回头了。中国古代有些好东西，但是都保护起来就有问题了。古代的旅游景点不错，大家者腰去申报(世界遗产)，不好。只有创新才有出路，我追求的第一是创新。
《瞭望东方周刊》：你总是有独到的见解，性格也特立独行，在中国的画坛像一个“战士”，据说你还有一些大胆的观点没有发表，今天能不能透露一点?
吴冠中：到我们这个年龄躯体衰老了，惟一是脑子还没有坏，能思考到比较深的东西，最感兴趣的是能看到新的东西。躯体不行了，性格没有变，本性难移。
《瞭望东方周刊》：你今年已经87岁高龄了，但是还有很多新的想法。
吴冠中：现在还是在想，还有一些新鲜的艺术感觉。近期我在考虑汉字方面的东西，把汉字改造起来，并不是把汉字改得不认识了，还要都认识，但给它新的造型美，现在的书法还是抄袭传统， 大家都这么写，老百姓也不认识，就没有出路了。篆书、草书，老百姓都不认识，不认识就没有实用价值，所以书法应该怎么变，我觉得应该给汉字以新的造型，看着好看，又能看懂，西方人看是绘画，中国人看是书法。(给记者看他的近期创作的书法作品“黄河”、“土地”、“伴侣”)，最早的汉字就是象形或会意，我要给它一个新的造型，新的生命，挺难的。还有其他的几十幅，今年年底我的这些新作品会在百雅轩展览。因为我感觉到中国书法前途不妙，大家都这么抄，这么抄袭下去，一代不如一代，最后没人看了。
如火如荼
《瞭望东方周刊》：很多人对你的名字很好奇，“冠中”是你父亲取的名字，他当时对你的期望是当一个高小的教员就行了。你的油画上面的署名大部分写着“荼”，有人说“荼”喻意你的人生如火如荼，也有人说“荼”是一种带苦味的野菜。
吴冠中：就像你所说的，基本上差不多。也因为油画不好在上面写字，写一个“荼”字简单，就像毕加索签名用英文，他要用中文，就麻烦了。
《瞭望东方周刊》：这个“荼”字也保护了你很多作品。上世纪70年代，我国驻丹麦大使秦加林，曾经请你做过一幅画，20多年后，你去北欧旅游，看到它还在中国驻丹麦大使馆的客厅挂着，所有的人都不知道这幅画是你的。
吴冠中：哦，秦加林，我也不认识他，我们学校一个教员说他很喜欢我的画。他在回国休假的时候，到我的家里来，我那时候还住在大杂院，他说：“我看看你的画”。从他看画的神气和语言，发现他很懂，我不敢多谈，怕人家说我里通外国，他也不敢讲太多，就说“我很喜欢你的画，能不能给我们使馆画一张画?”我同意了。
后来几十年没有消息了。90年代我跟着团出访欧洲，快到丹麦了，我想起这件事，那幅画还在不在啊，那么多年了。正好遇到一个使馆的信差，我问他，他说：“我见过。”这我就放心了，但又担心起来了，这个画当年画的怎么样啊，是不是很糟糕，心里面疙疙瘩瘩的。到了丹麦了，我刚好去大使官邸参加一个会，秦加林已经不在了，换了好多任。有朋友去问现在的大使：“你们馆里有一张吴冠中的画，你知道吗?”他说：“不知道。”
有一天我专门请了假，到那里看一看，果然还在，保存得很好，仔细一看画的下面写着一个小的“荼”。我问工作人员说：“这个画是什么人画的啊?”他说：“不知道。”(笑)这幅画的名字叫《北京雪》，如果署了我的真名，说不定早就没了。
《瞭望东方周刊》记者此次采访中还了解到一段轶事：1946年，吴冠中参加法国公费留学考试，获得第一名。当年的阅卷官，也是当代美术大家陈子佛，因为欣赏吴冠中的文采与思想，在不知道考生名字的情况下，把吴冠中美术史的试卷全部抄了下来。陈子佛1962年就去世了，今年2月，他的家人偶然看到吴冠中的自传中写到那次考试，才终于把他和试卷联系起来对上号。现在原件早已不知下落，吴冠中看到被不认识的阅卷官抄下来的自己60年前的试卷，感慨万千。
8月7日下午，吴冠中应故宫博物院邀请参观故宫。他们站在故宫的午门，望着端门的方向，游人如织，正值夏日，游人衣服五彩缤纷。陪同人员说：“吴老你可以画一张，用你的墨点点就出来了。”吴冠中回到家里第二天，就根据当天的情景画了一张新作。
本刊记者在吴冠中的家中看到了这幅刚刚创作的画作。画中，从午门到端门之间的走廊上，行人点点，用红粉绿蓝代替。在吴冠中的眼中，世界永远这样色彩缤纷。
采访结束，本刊记者提出给他和老伴拍合影，吴冠中挎着老伴的胳膊，两位相伴了半个多世纪的耄耋老人竟然有些忸怩，脸上现出孩子般的羞涩。
2006年8月11日，当代绘画大师吴冠中在他的家中接受了《瞭望东方周刊》的专访。一个星期后他将把自己的三幅代表作品无偿捐给国家，由故宫博物院收藏。
《一九七四年·长江》是此次捐献的重要作品，长603厘米，高19．5厘米，是一幅画在纸上的油画长卷。1974年，吴冠中与几位艺术家应北京饭店之邀，赴长江写生3个月，这幅画就是当年的成果。它创作出来后，因当时“批黑画事件”而被弃置，吴冠中把它放在堆放杂物的抽屉中，辗转迁徙渐被淡忘。2004年春节期间，吴冠中长子吴可雨因找钥匙偶然在闲置的抽屉内发现了它。
虽然30年时光流逝，油画纸背发黄变脆，但画面油色尚鲜，仿佛新作。经过精心设计，这幅长卷被托裱在六块对接的纸板上，画面完整无损，吴冠中称它是“躺在摇篮里30年的婴儿”。
“好的归宿”
《瞭望东方周刊》：听说你希望给这幅“标志性油画作品”找一个“好的归宿”。把它捐给国家，由故宫博物院收藏，是你给它找的“最好的归宿”吗？
吴冠中：故宫是我们国家重要的博物馆，开始在我脑子里，故宫收藏的都是古代的东西，我的画没考虑到给故宫，因为我还不够“古”。现在不一样了，故宫也在发展，院长认为现当代的画也可以收藏，是我落后了，我心想，我的画能嫁得过去吗?父母都希望把女儿嫁到最合适的人家，故宫代表国家、民族，我就想把“女儿”嫁过去。
除了这幅，还有两幅水墨画也要一起嫁过去。它们都在巴黎展过的，一幅是《江村》，一幅叫《石榴》，也是我的代表作。最近我刚给这两幅写了几句话(“画外话”)，供别人看画的时候参考。
画意与诗情
《瞭望东方周刊》：发现你很喜欢文学，在创作绘画作品的同时，还写了很多随笔、杂文。你好像不赞成在画上题词，而是在画外写一段话，叫“画外话”，写你在作画的过程中独特的感悟，形成你的独特风格。
吴冠中：我中学时代数学、物理都不错，所有功课中最喜欢的是文学，文学家里对我影响最深的是鲁迅，他的作品中很多都写他的故乡绍兴的风景人情，我的故乡是鱼米之乡宜兴，与绍兴非常相像，我以前没有发现我的家乡的美，看了鲁迅的小说以后就发现它的美了。我对文学的爱好就是从鲁迅开始的，他的《野草》的洗练和诗意深深吸引了我，所以我很想学文学，但是我小的时候家里穷，家里不许学，怕学了文学没饭吃。后来到了高中，一个偶然的机会，接触到美术，我一下子被吸引住了，就像一个刚出生的婴儿，刚刚睁开眼睛，感觉什么都美，到那个年龄有了主见，一头栽进去，什么都不管了。我是学文学学不成，失恋了，转到了美术，所以后来我对美术和文学的爱好一直是分不清的。
苏东坡讲诗中有画，画中有诗。诗和画是相通的，现在人在这方面有误区，画中国画就要写上几句诗，实际上苏东坡讲的是王维的画，王维的画上是没有诗的，他说的诗蕴含在画里面。现在呢，学时髦，画里面没有诗意也题一首诗在上面，拉郎配。这样一摘，诗也烂了，画也烂了，实际上都没有诗意。
有人讲一切艺术都倾向于音乐，艺术都是有节奏的，讲究均衡、变化、对比。艺术都是抽象的，绘画是造型艺术，眼睛看，说不出来，因此讲艺术是有意味的形式，这个意味是什么东西呢?是意境、境界、想法，不光是耳目之娱，因此我觉得应该改一改，一切艺术应该倾向于诗。艺术发展到现在，现代的，新潮的，五花八门，基本都有一个问题，缺少内涵的、内在的、内心的东西，耳目之娱，耍新鲜、耍怪异，都有，但内涵的东西少了。作画的时候，一定要想到它的内涵，这个内涵是有共性的，最高的专家和普通的老百姓，都能看懂。我小时候，很喜欢丰子恺，他的漫画好看，又很有情趣，后来我学了美术以后，什么技法都看到了，回过头来看丰子恺，他就是不一样，简单的技法中蕴含着丰富的内涵。所以，作画就是通过画表现，都在画里面，最好不要解释，一看就全懂了。但是有时候人家希望我对这个画的环境、想法都写一点，我不愿意加到画里面去，就写在外面，也帮助人了解一些情况。
《瞭望东方周刊》：有绘画的诗意，有文字的诗意，你是怎么选择的?
吴冠中：这就跟打猎一样，到野外去打猎，不一定能打到东西，这就看自己的灵感，在世界里能发现什么东西，有时候一种感受，可能不适合绘画的形象，可能适合作诗，或者音乐。我带着小孙子到公园去玩，他看到其他小孩玩，买了一把小刀，很高兴，打树啊，打猩猩啊，到湖边他看到鱼，就没有办法了，鱼要用网才行。对象不同，工具就不同，诗、画，还是音乐，用最适合的东西来表现，所以艺术要多样。用一种形式不可能表现所有内容，所以我们过去有一个毛病，就是图解。
画一幅画，要好看，有形象，另一方面要有意境，形象在我的绘画里面就像剧本中的演员，画出来以后要有主要形象，好看的形象在里面，画乡村，找到好看的老树，老房子，这是主角，找到好看的主角才能写剧本，光写剧本，没有角色，没有用。
“市场的心电图不准确”
《瞭望东方周刊》：进入新世纪，特别是2002年以来，中国的艺术品市场非常火爆，其中尤以字画市场最为明显，大拍小拍持续不断，拍卖业绩翻番攀升。有专家说，字画将是中国继股票热、房地产热之后的第三大热门产业，你怎么看待画的价值与价格的关系?目前的状况对中国画的创作会产生什么样的影响?
吴冠中：我开始学画画的时候就是爱，什么将来穷啊，吃不上饭啊，什么都不考虑。到巴黎学习的时候，巴黎有个蒙马特，很多人在那里画像，很多画家靠给别人画像谋生，我一看啊，乞丐!我也是乞丐!回到学校看到同学背着画夹，感觉不一样了，好像他们将来都要去当乞丐，原来我在乞丐群里面!跟以前想象的完全不是一回事啊。因此想一想就不愿意去了，但还要吃饭，还要生活。因为国外(跟中国不一样)，没有画家这样的工作岗位，卖一张画才有一张画的钱，卖得好了，生活就会好一点。当年我和老伴恋爱的时候，她的父亲讲了一句话：“学美术的将来都很穷啊。”
我们国家过去没有市场，现在有市场了，救了画家，生活有保障了，这是一个好事啊，但是马上跟着来的，为了卖画而卖画，画画不认真，伪劣假冒都来了，泡沫也就出来了，但总的来说推动了一下，引起了注意。泡沫比较多，但是慢慢沉淀下来，真的价值还会出来。其他的国家也都经历过这个阶段，所以真正好的作品出来都很少，很困难，不可能大量的，大量地出来都是假的。画的好坏要经过历史的考验，有的画当时一钱不值，后来价值连城，这要有一个过程，真正的艺术品，认识它的价值需要很长的一段时间。
每个人都要经过炼狱。我觉得自己 很幸运，以前是政治压力给我带来困难，后来过去了，现在老了，经济压力该来了，这个第二个压力我躲过去了。年轻人现在竞争，你卖多少，我要卖得比你高，现在我不需要争这些，就是尽量把自己的作品搞好，保证质量。
《瞭望东方周刊》：你已经累计捐了100多件作品，还把自己不满意的画毁了。
吴冠中：对啊，我想创造更高的更有价值的东西，有新意的，不然搞了半天还是老调，我的画价上去了，我也没有管，钱也不是我的，钱是我的我也不在乎。我有一幅画好像拍了一千多万，上海的记者告诉我，我说这个市场的心电图不准确，这个价格是不是与真正的价值相符，还没经过考验。
《瞭望东方周刊》：泡沫中隐藏着浮躁，很多画家想一举成名，就像你说的，这个要经过炼狱的。
吴冠中：对，成名可以晚一点，真正的艺术品，就像素描，要慢慢长大。市场也是双刃剑，有功有过。
“很多人不知美丑”
《瞭望东方周刊》：你说过美盲是目盲的一种，所以你用你的绘画作品唤起人们的审美意识，为什么会有这样的感触，是在现实生活中发现了什么问题吗?
吴冠中：对，在现实生活中很有感触，我们讲扫盲，有些人不是文盲，但是美盲，他不知美丑，有很多不知美丑的人，这与知识有关系，也没有关系。以前我在农村写生，大娘大嫂洗衣服，在我身后经过，有停下来看，有的看都不看，过去了，她没有感觉。没有文化的对美感是这样，甚至有些有文化的，我认识的有的是高级工程师，文化方面很好，但是我们的教育不重视美感教育，从小没经过训练，所以虽然是大工程师，大医生，他们去旅游，买的工艺品，选的很丑，他的审美没有得到训练。我经常和一些画家、作家一起开会，国际交流，会后参观博物馆，博物馆的绘画作品抽象的多，国外的作家很习惯，看抽象照样看，我们的作家呢，一看抽象，全不懂，说明我们整个的国民素质有问题，美盲。美盲呢，找个专家来讲一讲课，不解决问题，要熏陶，经常看，看得多了就提高了。我的老伴，以前是个教员，与美术根本没有什么关系，我以前在国外带回来的那些裸体画，她不要看，后来碰巧她被调到美术学院的资料室，她非看不可，习惯了，她也知道什么画得美，什么不美。
《瞭望东方周刊》：你说过真正的艺术品要让“群众点头、专家鼓掌”，你是否认为这是检验艺术品优劣的标准呢?
吴冠中：这是我的亲身体会，我国外的一些同学，他们的画留下来了，很多都是抽象画，他们不考虑群众的问题，他们主要考虑获得专家的好评。我就不同了，我回国以后，我的抽象画，老乡不知道。比如我下放劳动的时候，住在老乡家里，我画一些农村的瓜果，尽管是写意的，但是基本上还是很像，画出来，我自己觉得不好，拿回来，我有点不好意思，可是老乡见了说，“很好，很像”，我心里很难受。如果我画成功了，拿回来，老乡第一反应就说“哎呀，很美啊”，他有朴素的感觉，美还是不美。
所以现在要普及美的教育，这个问题不仅在民间，也包括我们的领导。不能搞美育宣传化，要让他自己感受到美，审美才会提高。我们现在是只做客观的宣传，不顾主观效果。
风筝不断线
《瞭望东方周刊》：你把艺术创作和现实生活中的联系称为“风筝不断线”，因此，你在你的艺术创作生涯中从来没有离开过写生这个创作环节，包括“文革”你下放到农村那么艰苦的环境，都坚持写生。写生是不是绘画中必须的环节?但现在有些画家忙于社会活动，各种笔会，没有时间写生了。
吴冠中：“风筝不断线”是我发明的，是对我的经验的提炼，199年，我从法国回到中国，从资本主义世界回到社会主义世界，我的作品不被理解，修皮鞋的还有价值呢，我完全就变成一个废物了。如果还在国外，不存在这个问题，可是我偏偏遇到了这样的问题。风筝就是作品，放得越高越好，越高看到的人越多，但是线断了就没有人看到了。线连着作品和生活，生活是作品的母体，作品和生活的联系不能断，为此，我想了很多办法。比如我去画苏州园林，画石头，不能太抽象，石头下面要画一些水和鱼。这样也出现了一些问题，我的画在国内展，人们嫌线不够粗，到国外，人们觉得线就不该要，要断掉。所以我就想办法，线不能断，断了就没办法交流了，但是线可以变细，不要那么粗，线可以隐藏，现在好了，可以遥控。(笑)这就是我被逼出来的。
《瞭望东方周刊》：你对艺术之都巴黎的感情非同一般，但1950年你毅然回国，回国后受到很多批评，1953年后因教学观点不同被调离美术学院，到1979年才得以办个人画展，你有没有后悔当初回国?
吴冠中：没有后悔。当时出去很不容易，很难的，到国外有一种失落感，毕竟不是在那个文化环境中长大，当时我就想，只有中国的巨人才能跟外国的巨人较量，在他们的摇篮里，永远长不大，只有在中国的土地上成长的巨人才能跟他们较量。
创新汉字
《瞭望东方周刊》：翻开你的年表，可以看到你的多个“第一”：中国文化部第一次为在世的画家办个展；大英博物馆第一次为中国的在世画家办展览，你是第一个当选法兰西学院通讯院士的中国画家；你的画拍卖价格也屡创中国在世画家第一，你怎么看待这些“第一”呢?
吴冠中：开始的时候，拿了一个“第一”，觉得很高兴，比如大英博物馆给我办展览了。后来觉得第一没什么稀奇，没什么了不起，关键是要搞出好的东西来。古今中外，创造出好的作品的，国外的有，中国的有，古代的有，现代的也有，能够把艺术延长，我想搞这样的东西。抄袭的，临摹的，没有意思，虽然我们的传统了不起，但是过分强调我们的传统，不好。传统是基础，要保护，但还是要创新。我的老爷爷不一定比我聪明，儿子就越来越不行了吗?现在我们有些东西，太古，古得有些回头了。中国古代有些好东西，但是都保护起来就有问题了。古代的旅游景点不错，大家者腰去申报(世界遗产)，不好。只有创新才有出路，我追求的第一是创新。
《瞭望东方周刊》：你总是有独到的见解，性格也特立独行，在中国的画坛像一个“战士”，据说你还有一些大胆的观点没有发表，今天能不能透露一点?
吴冠中：到我们这个年龄躯体衰老了，惟一是脑子还没有坏，能思考到比较深的东西，最感兴趣的是能看到新的东西。躯体不行了，性格没有变，本性难移。
《瞭望东方周刊》：你今年已经87岁高龄了，但是还有很多新的想法。
吴冠中：现在还是在想，还有一些新鲜的艺术感觉。近期我在考虑汉字方面的东西，把汉字改造起来，并不是把汉字改得不认识了，还要都认识，但给它新的造型美，现在的书法还是抄袭传统， 大家都这么写，老百姓也不认识，就没有出路了。篆书、草书，老百姓都不认识，不认识就没有实用价值，所以书法应该怎么变，我觉得应该给汉字以新的造型，看着好看，又能看懂，西方人看是绘画，中国人看是书法。(给记者看他的近期创作的书法作品“黄河”、“土地”、“伴侣”)，最早的汉字就是象形或会意，我要给它一个新的造型，新的生命，挺难的。还有其他的几十幅，今年年底我的这些新作品会在百雅轩展览。因为我感觉到中国书法前途不妙，大家都这么抄，这么抄袭下去，一代不如一代，最后没人看了。
如火如荼
《瞭望东方周刊》：很多人对你的名字很好奇，“冠中”是你父亲取的名字，他当时对你的期望是当一个高小的教员就行了。你的油画上面的署名大部分写着“荼”，有人说“荼”喻意你的人生如火如荼，也有人说“荼”是一种带苦味的野菜。
吴冠中：就像你所说的，基本上差不多。也因为油画不好在上面写字，写一个“荼”字简单，就像毕加索签名用英文，他要用中文，就麻烦了。
《瞭望东方周刊》：这个“荼”字也保护了你很多作品。上世纪70年代，我国驻丹麦大使秦加林，曾经请你做过一幅画，20多年后，你去北欧旅游，看到它还在中国驻丹麦大使馆的客厅挂着，所有的人都不知道这幅画是你的。
吴冠中：哦，秦加林，我也不认识他，我们学校一个教员说他很喜欢我的画。他在回国休假的时候，到我的家里来，我那时候还住在大杂院，他说：“我看看你的画”。从他看画的神气和语言，发现他很懂，我不敢多谈，怕人家说我里通外国，他也不敢讲太多，就说“我很喜欢你的画，能不能给我们使馆画一张画?”我同意了。
后来几十年没有消息了。90年代我跟着团出访欧洲，快到丹麦了，我想起这件事，那幅画还在不在啊，那么多年了。正好遇到一个使馆的信差，我问他，他说：“我见过。”这我就放心了，但又担心起来了，这个画当年画的怎么样啊，是不是很糟糕，心里面疙疙瘩瘩的。到了丹麦了，我刚好去大使官邸参加一个会，秦加林已经不在了，换了好多任。有朋友去问现在的大使：“你们馆里有一张吴冠中的画，你知道吗?”他说：“不知道。”
有一天我专门请了假，到那里看一看，果然还在，保存得很好，仔细一看画的下面写着一个小的“荼”。我问工作人员说：“这个画是什么人画的啊?”他说：“不知道。”(笑)这幅画的名字叫《北京雪》，如果署了我的真名，说不定早就没了。
《瞭望东方周刊》记者此次采访中还了解到一段轶事：1946年，吴冠中参加法国公费留学考试，获得第一名。当年的阅卷官，也是当代美术大家陈子佛，因为欣赏吴冠中的文采与思想，在不知道考生名字的情况下，把吴冠中美术史的试卷全部抄了下来。陈子佛1962年就去世了，今年2月，他的家人偶然看到吴冠中的自传中写到那次考试，才终于把他和试卷联系起来对上号。现在原件早已不知下落，吴冠中看到被不认识的阅卷官抄下来的自己60年前的试卷，感慨万千。
8月7日下午，吴冠中应故宫博物院邀请参观故宫。他们站在故宫的午门，望着端门的方向，游人如织，正值夏日，游人衣服五彩缤纷。陪同人员说：“吴老你可以画一张，用你的墨点点就出来了。”吴冠中回到家里第二天，就根据当天的情景画了一张新作。
本刊记者在吴冠中的家中看到了这幅刚刚创作的画作。画中，从午门到端门之间的走廊上，行人点点，用红粉绿蓝代替。在吴冠中的眼中，世界永远这样色彩缤纷。
采访结束，本刊记者提出给他和老伴拍合影，吴冠中挎着老伴的胳膊，两位相伴了半个多世纪的耄耋老人竟然有些忸怩，脸上现出孩子般的羞涩。