论文部分内容阅读
曾凭着五百城在电子商务叱咤一时的龚善斌，转身投入了手工陶瓷，就连薛蛮子也对他的举动颇为困惑，建议他做海外品牌的工业瓷砖，但他不愿取巧，在北京城外做起了本土的手工陶瓷。虽做陶的时间不多，但他的日用水杯都坚持自己亲手去做，他说：“用起来更亲切。”
难得一遇的雨天，五环外的北京被洗涤得愈发清冷，陶土的气味在庄园里弥漫着。庄园入口隐匿于几堵白陶砖墙间，错落有致地迂回出若干小路，仿若迷宫，而后便豁然开朗。庄园的主人龚善斌备了一桌好菜，乐声悠扬的雨后轩窗，颇有惬意。“龚总对待工作和员工都很严格，但其实也比较大线条，”龚善斌的助理笑道。“这怎么能形容我呢，我觉得我是一个内心比较丰富的人吧，”龚善斌边戏说着边把白面条倒入双椒鱼头中，喃喃道，“不好意思，应该备一双公筷的。”
陶缘之源
龚善斌的庄园坐落于天安门正北面20公里外，上千平米的占地尽是陶的世界。“2008年，偶然一次参加校友会时结交的朋友把我带到这儿来，当时这里只是一个陶瓷小厂房，主人是景德镇的余乐恩师傅，毕业于清华美院。后来做得不太景气，余师傅想把这儿卖掉，我觉得这里环境不错就拿下来了。”龚善斌说起与陶的结缘，“也就是从那时起，我接触了陶艺文化。”
“但一切都起于无心，当时只是想能住在这么个院子里就好了。”余师傅留下的陶艺痕迹被顺理成章地留下来，成了家庭作坊式的制陶所。有时对某种人或事物的喜爱，只是因为上天安排了相识的机缘，过去从未接触过陶艺的龚善斌，慢慢开始玩起陶艺，似是偶合，亦也命定。兴趣和商人敏锐的嗅觉使然，龚善斌几次拜访景德镇。“最触动我的是景德镇的窑火，如同生命线，似乎无论天崩地裂，它的陶器都可千秋万载流传古老的信息，这是景德镇和镇民的生命。”
“过去陶瓷是我们传出去的，但如今墙内开花墙外香。中国在国外的译名就是陶瓷，这不正昭示着它是最正统的文化传承？但如今似乎香消烟散了。好比抹茶，产于隋朝，在唐宋盛极一时，但明朝产业就断了，反而是日本沿了这擎香，发扬光大。其实抹茶是很好的东西，喝它吸取的茶多酚比喝茶多多了。”龚善斌喟叹不已，似乎迫不及待揽起振兴华夏陶艺文化的担子以免重蹈覆辙。“从景德镇回来之后就坚定要把这里发展成北京陶艺文化俱乐部，普及陶艺文化，再后来做成了产业也是水到渠成。”
以陶会友
“我对陶艺的爱是综合的，相对于陶瓷小物，我更喜欢和环境水乳交融的建筑陶瓷。”与其堂而皇之说陶会是承载复兴使命的文化基地，不如说它就是一种生活的载体和可能性，陶会的迷宫之门让到访者有进入时光隧道要寻微探幽的意思。“当时也有别的设计方案，例如长城，或者建一条直通二层楼台的道路，进入之后再慢慢走下庭院来。”总而言之，设计的宗旨似乎是要对到访者先有意隐藏真实风景，不渡山重水复不得陶源阡陌。“迷宫是有神奇力量和美好寓意的建筑，它超越了一般门的意义，在古老的青砖陶墙间，带着祝福和信念穿越迷惘才能到达彼岸。”
这样低调的大门隐匿在京北的雨水和尘埃里，外人全然不知里面是怎样一个天地。而龚善斌在陶会里最喜欢待的地方是中院中心的四角蓬亭，中院外围尽是爬墙藤蔓，凌霄花簇着凉亭蓬顶，底下有石桌椅，旁是一口井。“你看院子地板的图案呈辐射状，但中心是这口井，有汇聚感，而且井也代表财富的源泉。传说神仙爱栖身井底，因此又有与神灵相伴的意思。”龚善斌喜欢这角亭，因为它是一个自由环境的中心，“心灵最重要的品质是自由，每个人都应该忠于自己的心灵。这个地方不光是我喜欢，来这儿的人转一圈后都爱到这个地方。”
拜访陶会的人来自四方，有专业的陶艺研究家如清华大学陶艺系师生，有业余爱好者，各类幼儿园、中小学等教育机构，还有各企业的团体组织，“工商银行、焦点房地产网都组团来过”，联谊会、名媛会等自不在话下。“陶会作为一个载体，让各行业的人都汇聚到玩陶的活动上，动手体验文化之余增加人与人之间的情感交流。陶会不仅拥有丰富的泥料、釉彩以及制陶设备，还专门从景德镇聘请专业烧窑师傅和制陶工匠，另外投资建造了景德镇特有的高温、中温和低温窑炉，能够高质完成淘泥、摞泥、拉坯、印坯、修坯、捺水、画坯、上釉、烧窑、成瓷、修补等完整制陶工艺流程。
一陶一梦
龚善斌的创业生涯始自1996年，十多年来他参与创办和投资的企业超过二十家，领域跨越电子商务、房地产、环保、家电、广告媒体等，丰富的商业经验给了龚善斌丰富的内心，“我是个乐于接受新鲜事物的人，思维跳跃开放。薛蛮子也对我从电子商务跳槽到陶瓷瓷砖产业颇为困惑，并且建议我要做就做海外品牌的工业瓷砖，但我不愿取巧。”
在龚善斌看来，始于工业化时代而大行其道的批量、复制性生产应该渐渐还原到对纯手工和艺术性的追求，实现艺术的生活化和生活化的艺术。“有时候在机器的世界待久了会感觉生活被绑架了，其实人并不需要太多外在的物品，情感和思想才是永恒和根本的，最好的武器不是枪支炮弹，而是人的内心。手工的陶瓷品有天然的暖意和人情味，此外它是独一无二的。我自己做陶的时间不多，但一些日用品如水杯，还是会自己做做，用起来更亲切。但制陶是个漫长而复杂的过程，一般人理解做陶停留在拉坯成形的环节，其实这之前还包括了选泥、调泥，之后还需选釉、调釉、风干、修釉，再风干，最后才进窑炉烧制，而烧窑又是一套细腻流程，因此陶瓷是凝聚了众人之力的，这和创业很像。”
已过不惑之年的龚善斌看起来依然像血气方刚的青年人般，“创业的人年轻，事情一停人就老了”。龚善斌现在的生活充实得如同读书郎，每天就在家和陶会之间两点一线，“我生活非常有规律，晚上十一点准时就寝，早上六七点起床，自己做的早饭也可丰富了，豆浆、鸡蛋是一定不能小，我还自己炸过油条呢！” 龚善斌笑说自己的生活太简单，看书健身，偶尔自己研究美食。
一个人是一支队伍，龚善斌也有自己的乐活。“我做饭挺好吃的，自己住那么多年，一个人一定要有些爱好。”龚善斌接触美食的起源饱含创业的艰辛和幽默感，“以前有段时间做微波炉产品，便自己开始研究烹饪，看理论书，还当电视节目嘉宾给大家讲解：何时放食材、火候长短，把做菜数据化。烹饪最重要的是把握不同食材的形状、质地和火候之间的关系，做菜要有节奏。比如山西大烩菜，十多种食材，既要你中有我，但又不能串味。自己做菜时不那么讲究，但菜式基本不重复，当你懂得每种食材的性格后，什么都可以组合，甲鱼也可以煨苹果。以果香除去甲鱼的腥味，鱼肉清香，苹果益增鲜美。” 由龚善斌手创的五百城电子商务曾叱咤一时，最后股份悉数卖给了腾讯集团，自此后，基于对手工陶瓷的热情，龚善斌在陶会原主人余乐恩的帮助下，东山再起创立了东方汉世手工瓷砖。坐拥陶会和景德镇五千平米的手工工厂，龚善斌又一次向他的梦和理想进发。“关于创业，梦想是第一要义，然后要务实。美国有位近百旬的老太太，从纽约步行到华盛顿，她靠的就一句话，‘再走一步’。创业亦然。我是个理想主义者，逢人就谈理想。我的理想说起来很大，做起来很小，就是改变世界。乔布斯改变世界通过苹果，如果手工陶艺能让消费型社会更多一丝人情味，那就是我对世界做出的改变了。”
彭已名
东篱花匠人
天热起来的时候，彭已名四五点便起床了，在地里割草、干活，偶一抬头，蒙蒙亮的天里满是朝霞。“这是花园状态最好的时候，植物都润着露水，朝气蓬勃的，而且早晨的阳光适合拍照。”彭已名说。
夏天着实不是温柔时候，骄阳炙热地烤着东北京郊阒无人声的花园小区。车行至这一隅，谢了春红的蔷薇花篱枝叶扶疏，砖墙上的红油漆信箱和院门缀着鲜花的自行车饶有生活气息。拱形院门里直可见一尊洁白女神像，引得人不禁移步探去。
“这尊像叫《维纳斯的诞生》，寓意着美丽和女性光辉，兔毛花园是我送给女儿的礼物。”花园主人彭已名介绍道，他常年戴着一顶贝雷帽，笑容可掬。“兔毛儿”是彭已名女儿的小名，由来有趣。“小女英文名原为Tomorrow，寓意父母的未来，但家里老人念起来拗口，总误音为‘兔毛儿’，巧在夫人属相为兔，便顺意拆解为‘妈妈身上的一根毛’，遂得此名。”
花园名可爱，彭已名自己的名字更是有趣。“我爹没文化，生了孩儿不知该叫啥，我姐叫未名，我叫已名，所谓：未名而已名。”
生活的复兴
被彭已名戏称“没文化”的父亲彭耀实则是正经的文化人，北大哲学系毕业后，给“四人帮”当过笔杆子，受了牢狱之灾后对儿子的教诲便是“一辈子不能从政”。彭已名的爷爷彭继先是山西辛亥革命元老大同起义的领导人，然而却没捱过文化大革命的批斗会。得了前车之鉴的彭已名之母不愿儿子从政的同时希望他能留洋，于是彭已名便在中国科技大学修了英语大专。“但我不喜欢英语，语言只是一个工具。我从小生活条件算优越的，但自小不是好读书的学生。父亲管教严厉，于是对独立和自由特别渴望。”
因工作的原因，彭已名每年都要去海外旅游一两趟，国内外生活方式的天壤之别在他心里播下花园的种子。“甚为不解为何中国人不能再像以前那样生活，过去我们也有四合院和园林文化，但近几十年这些生活方式没落了，蔡元培的宅子都被拆了。我认为到了思考如何传承断了代的生活文化的时候，我想要探索新的生活之路。”
崇尚中庸之道的彭已名对工作没有过多的执着和野心，“我不是现实主义者，也不是绝对的理想主义。工作是为了保持一个人活在世界上的尊严，生活才是最重要的，家人一定要在一起。”
对于彭已名来说，人生中最宝贵的财富是太太和女儿。彭太太入大学学建筑时恰逢朝鲜政府应允为中国代培人才，她便赶上了留学之潮，在朝鲜学苏联建筑。这一无心插柳的经历让归国后的彭太太成为当时为数不多的韩语人才，顺利入中青旅就职。“美联航和中青旅交集很多，有一年我们请他们去拉斯维加斯旅游，我发现这姑娘谈起赌钱来很有一套，她说得天花乱坠，我听得心花怒放，打心底敬佩。归国后，中青旅回请我们公司酒宴，进一步发现她在喝酒上也是女中豪杰，当时还没有醉驾的说法，喝完都是她送我回家，太佩服了。这么一来二去也就相熟了，婚后才知道她斗酒时趁我们干杯的时候，把酒偷偷倒了。”
婚前彭已名家住望京一百来平米的高层公寓，成家后近四十岁时有了掌中宝兔毛儿。“有了孩子后觉得空间太狭窄了，便开始考虑买一套有花园的房子。另外工作地点在首都机场，于是便搬了过来。这个小区还是很宜居的，是早年的房屋模式，花园和房子占地面积1：1，各占280平米，如今再好的房子也没有这格局了。我太太是学建筑出身，她看这花园可塑性强，便定下来了。”
兔毛出生后的半年，即2008年1月，恰逢彭已名生日，兔毛花园便成了他给自己的四十岁、也是给女儿初到人世的礼物。出身建筑学的彭太太为花园的建造带来难得的专业人脉，海内外建筑学专业人士、建筑媒体人士以及各地同行都为兔毛花园出过点子。“有了他们，我的花园算是走了捷径，起步比别人快。”
彭已名打开了话匣，“建造花园第一步要划区域，不同的区域功能不同。构图的设想也很重要，否则建了小路再要改就会破坏很大的景观。第二是依地势植树，树木在花园的角色是定格局的。先种大树定点，再种小树，主次有序，兔毛花园的‘顶梁柱’就是大圣诞松了。植树一般要考虑三角构图，这样无论从哪个角度欣赏，景观都好，这种树也许就得一年的时间。第三步配植物，偌大的花园如果不希望它看起来荒凉，首先要考虑的就是宿根花卉的栽种，这种多年生的植物不需要太多精力去打理。此外，选花卉还要考虑色彩的变化，在北京，植物四季变化很大。我们花园里，早春杏花先绽了，带着生机和奔放让园子从冬天醒来；夏天是最繁盛的时节，各色绣球花、铁线莲都起来了；八月后有五色梅，九月十月后有秋菊花作结。即便冬天，圣诞树和绿篱也要维持花园的生机，如此每个月都有一种植物的爆发来营造花园的色彩。主要的季节植物选好后，每年可以变换着增加一年生的花卉。”
兔毛花园的基本定型用了三年时间。“第一年一般看不出什么效果，只是在草坪上遍铺一年生的花草，然后你要常常坐在这儿端详，斟酌着该如何打造它。任何设计师都不可能给你称心如意的作品，因为花园是和个人情感维系在一起的”，彭太太穿着一身绿色印花雪纺衫，发间松松地挂着太阳镜，语速和缓，边说边给我们斟上一杯冰凉的红茶，“我们希望在弹琴时望向窗外能有花儿，于是就把安娜贝尔栽在这儿了。”
安娜贝尔是花园里彭已名最钟爱的植物之一，又名“无敌雪山绣球”，花开得盛时是雪白的，渐渐变成浅绿色，这时就可以摘下来放成金黄色的干花做摆设了。兔毛花园的屋里屋外都可见这种团簇的绣花球干，“国外把这种具有厚重感的植物放在窗下，我看着很是喜欢。” 彭已名的另一株心头好是圣诞松旁的印第安魔力，一种北美海棠花，初春时节纷红骇绿，俊得满院子花儿都自惭形秽，这株稀罕海棠可是彭已名参加花卉摄影比赛的战利品。 一亩草原
兔毛花园的院门采用了英国乡村风格，院门小径蜿蜒着从左侧通往房子后门和后院，路的尽头一棵大圣诞松起了掩映效果，既营造出曲径通幽之境，又委婉地掩了后门。小径把园子划为左边的小菜园和右边的大花园，菜园归兔毛姥姥管。“你看这么些年后两个园子的区别”，只见右边的花园郁郁葱葱，左边的菜园只稀稀落落地立着几株月季和蔫了的玉米叶儿，“不是说菜园子不好，民以食为天，但这体现了两代人对‘花园’的理解，很有意思。我们和姥姥有‘君子协定’，两园互不越界，但老人特别有趣，时而偷偷跑到花园种棵枣树种个瓜，这也是生活的乐趣，在‘斗争’中达成和解。”
初春是花园最讨喜的时候，冬天一过，花园忽地被点亮了，即便没有夏天热闹，但它宣告着生机和希望。“我们的花园是以四季为主题划分区域的，院门的蔷薇杏树和姥姥的菜园属于‘春种’；中庭大院属于‘夏赏’；‘秋思’景主要聚在后院，有背荫的凉亭和修竹；冬天没有特别的景观，中庭白茫一片，圣诞松独立，我名之曰‘冬望’。”
兔毛花园的中庭以房子正门前的木栈道为界划出左边的圣诞松植物区和右边的秋千休憩区，栈道起点处以彭已名喜爱的日本枯山水为装饰风格，绿荫下的佛像为盛装花园添来几分禅意和稳重。栈道的终点是一张英式花园长餐桌，这也是彭已名最爱的花园腹地。每年除了爱花人士聚集的“花园开放日”，最盛大的活动便是兔毛八月里的生日。“去年来了11个孩子，家长就更多了，整个花园簇拥了二三十人。”
“能拥有蓝天下这么一片完全属于自己的绿色花园，无论大小，都足以令人愉悦。人应该有一片可以释放自己的自由土地，无拘无束地按照自己的意愿去生活。”天热起来的时候，彭已名四五点便起床了，在地里割草、干活，偶一抬头，蒙蒙亮的天里满是朝霞。“这是花园状态最好的时候，植物都润着露水，朝气蓬勃的，而且早晨的阳光适合拍照。”周末早晨是彭已名最喜爱的时光，八九点兔毛起床后，全家人便在花园吃一个悠长的早餐。
“我相信每个人心里都有他的花园，我对花园的憧憬大概可以追溯到四五岁时，喜欢用冰棍在泥地里插成木篱笆。”彭已名认为，建筑是人类能给世界留下的最好的东西之一，是延长生命的一种方式；是丰碑，也是家族传承。
彭已名家中餐厅里悬挂的一幅佚名的超现实主义油画诠释了他心中乌托邦式的理想国。一棵巨大断木的横截口，像一擎被定格的海浪又似平静的火山，蜿蜒的断木边被绘成了爬山石径，细细地直通浪尖上的一亩田园，乡村在绿树掩映里似梦中景。近处一位打水的妇女往井里投下的细丝系着小桶，如一线梦弦伸入树桩静谧的水潭。黄昏或星夜，彭已名常凝望这幅画，“这片庄园是我心中的‘理想国’，而水潭则如思想的‘归宿’，常望常新，涤荡灵魂。”
“我去新泽西时看他们的花园，没有围墙，只有矮小的栅栏隔着家家户户。审美是潜移默化影响环境、他人乃至世界的一种更为温和而有修养的方式，我让我的孩子接触这样的生活方式，也是改变社会的一种行径，代代相传下去，有一天也许我们这儿花园的围墙也都可以被推倒了，如是，我爷爷得理想也就实现了，‘世界大同’。”
乔小刀
做一回木工
“无以规矩，不成方圆”，原本指的是木工术语，“规”指圆规，“矩”是指曲尺，没有此二者，木工无法画出完美的圆和直线。而乔小刀做木工，不仅取材随意，而且没有图纸。一切随兴而起，摸索前进。这不仅是他的“制造态度”，还是他的生活态度。
第一次见到乔小刀，是在鼓楼边一个叫做“疆进酒”的酒吧。
那是2010年年末的一个跨年晚会，寒冷的冬夜风雪飘摇，一大群歌迷守在灯光昏暗的酒吧里，长得瘦瘦小小的乔小刀和一个漂亮女孩披着雪花儿走进来，跟大家打招呼，一边调琴一边絮絮叨叨地说话，转过头跟老板笑说：今晚不收大家入场费了哈。底下群情涌动，乔小刀开始弹起前奏，大家安静下来听歌。
如果你没有看过乔小刀的现场表演，那么你不会相信那个看起来很瘦弱的家伙唱起歌来可以那么疯狂，他唱《男人三十》，唱人生的迷惘与坚持，像从腔子的最深处往外吼，唱《小乌龟》，唱人性的脆弱与坚强，闭着双眼，头随着节奏晃动，甩着刘海。
如今他日益活成一个励志传奇—一个初中没毕业的北漂，做过电焊工人，在地下室里搞音乐，被同行认为“经常不在调儿上”，和侄女乔木楠组成了“大乔小乔”组合，出了专辑，创办了“微薄之盐”酒吧，成为民谣音乐人的交流和发掘平台……如今，他竟然做起了木工。
起因不过是去年年末的一个晚上，他在网上看到了几张木工艺人的作品照片，于是手痒痒地想去找刻刀，做回一个木工。“小细节，会影响一辈子”，他在微博上这么说。
没有图纸的设计师
乔小刀行动力惊人，去年末起念，今年初就跑到丽江买了房子，开始自己着手设计和装修，阳台、客厅、厨房一点点成型，所有事情都是自己动手，“《驿路梨花》里的一座草顶竹篾泥墙的小屋；《桃花源记》里夹岸数百步忽逢桃花林；《百草园到三味书屋》的高大皂荚树紫红桑葚鸣蝉云雀书屋木桌；《陋室铭》里的苔痕上阶绿、草色入帘青，南阳诸葛草庐，茗香飘琴音。这些都是中学课本里描述的各种小屋，一直影响着我。追赶时间，让童年的泡沫梦变成真。”他写道。
他把设计制作的过程拍了照片发在微博上，于是有很多人把他当成了室内设计师找上门来，想让他帮忙设计，他欣然接受，但是有一件事要说明，那就是他的设计并没有图纸，都是即兴制作。
“都是靠平时的修养和能力去应对危急的事情。想完直接动手去做，做的过程会像枝杈延伸一样出现其他想法，再按照这些新想法陆陆续续把结局走完，这是我一直用的方法，叫做即兴主义—无需框架，不需要图纸或策划案，只需身体亲临现场，靠平时经验积累去瞬间在脑海中想象图纸和制作方法。其实我也希望按步骤来，但是第一个环节我就没有基础，因为我没有美术基础，没有办法画图纸，这就逼迫我必须培养这种即兴的能力。” 乔小刀出身在农民家庭，从小耳濡目染人们如何从无到有地制作家具、建造房屋，“从有记忆的时候就看到这些，虽然随着人的成长会逐渐遗忘一些技能，但是现在想捡回来，尤其现在社会似乎不怎么提倡手工制作，尤其是教育方面不重视手工课，于是我开始给自己定作业，去做这件社会几乎淘汰的事情，从小事开始，哪怕只是修理一个手机，做一个桌子。”
“我做的都是最普通的东西，我的想法和普通人也是一模一样的，这些都是生活中最普遍最常见的，我做的事情也是别人做过的，我把它们拿过来加进去自己的一些想法做出来。要保持一个好的心态去做，而不是跟自己叫板，一定要做出什么特别有创意特别牛特别独一无二的东西。”乔小刀认为，这个世界上不存在完全独创的东西，都是在前人的基础上复制，然后加入自己的理解和想法。
好的生活没那么复杂
前几天，乔小刀花几百元收了一个老木匠遗留下的一整套木工工具，乐得在微博上“显摆”。他在丽江的房子，厨房制作时间一共七天，全部由他独立一人完成，零零杂杂的费用算在一起才5000元。去年他还出了一本书，叫做—《好的生活没那么贵》。
乔小刀有个出名的称号：“破烂艺术家”。从外边看到被遗弃的旧家具，或者造型不错的枯树枝，他都会捡回来，乐滋滋地用车载着，后备箱支开，像拖着一条造型怪异的尾巴。电器店卖电缆时扔掉的圆形木架子，被他捡回来做成了三条腿圆桌，铺上格子布后有模有样，剩下的边角料居然还够做一件方形桌。
“有时走在路上，刚好看到这样被人类制造出来却又被扔掉的东西，我们叫它‘被遗弃的孤儿’，是个残疾的小孩儿，如果从面相上看以我们的能力还能救活的话，就把它带回家来，给它洗澡、擦干净，告诉它我们会修复你，让你在消费主义的社会里继续发挥应有的作用。这个作用谁也不能保证有多久，但是至少这段时间，我相信这个物体也会有自己的生命感觉，这个无法用言语表达，只能用心去感受和交流。你认为它有生命就有生命，你认为它是垃圾，它就是垃圾。”乔小刀说。
为了淘旧货，他拿着地图跑遍了北京所有旧货市场，在他眼里，那些不具收藏价值也不受待见的旧家具都是流浪汉，大多数最终的命运都是被烧掉。因此，他想打造一个新的团队，就叫“游牧的流浪者”，把旧家具翻新设计之后再给大家使用。
乔小刀做事情有个秘诀，而这正是他超级行动力的来源，“我找到了一个适合我的方法，有的人学习必须要按步骤，我的方法恰好相反，比如学摄影，我先办个人展，没有钱打印相片，用A4纸；没有钱裱画，直接喷在板上；没有场地，厕所里；没有射灯，用手电筒；没有观众，自己就够啦。别想得那么复杂，你要告诉一个陌生人，这个特别难，用什么木头、什么钻头、什么胶、什么螺丝等，那就没人敢做了，那么复杂。我的方法是做一个桌子有三个武器—木头、锤子、钉子，然后在实践过程中明白接卯打榫、桌腿固定等，没那么多规矩。”
人生的改变与叠加
现在他不仅做木工，还开始叮叮当当打造起“乔小刀一号房车”，现在这辆车刚完成一个粗糙的骨架，四个轮子架着钢铁框子，停在北京工作室的门外，它最终的样子存在于乔小刀的脑袋里，“里面会有厨房、餐桌，有床，可以听歌，甚至还有很多浪漫的东西，比如前面会有气泡机，外边还会有液晶屏幕，可以放一些经典影片，要有书架，要有无线打印照片的功能……我甚至想过让它像变形金刚一样可以变形，但是毕竟要控制成本。”
这辆车的外形取材于大众房车，是当年伍德斯托克等音乐节中歌手和歌迷们的交通工具，完成后将会出现在国内音乐节的场地上，然后停放在微薄之盐的新店里。“趁年轻，还能做些不现实的傻事，用两个月的时间，专注制造一辆汽车。尽管遭到嘲讽和反对，管他结果怎样。其实一个人只要开心，就无敌了。”他说。
“过了三十岁，你会有一段反思。你看到那些鲜活的年轻人长大，而你还是那么固执，你怎么去改变自己？我经常说的一句话就是：最难改变的是自己，而最容易改变的也是自己。其实我一直没有找到真正的方法，比如说你是个画画的，突然让你去搞音乐，这是很难的事情。我就想，光说不行，我必须去尝试一把。看看能不能有至少40%的改变。其实是有方法的，比如换个环境，或者找到这个环境上的人类，也就是说，找到另一个圈子。那个环境和环境里的人会改变你整个人和整个精神面貌。”
最终，他把微薄之盐托付给了朋友，自己却跑到丽江去买了套房子，一签就是十年的租约，把那里改造为自己在丽江的工作室，将自己置身于一个完全不同的环境中，开始慢慢思考自己想做什么。“当你去到一个完全陌生的环境，那时你会去掉最大的人生障碍，那就是依赖心。你不得不亲手去做一些事情。”
“很多事情其实别人都想到过，但是因为工作、时间，把原来的想法都挤掉了，我有一个想法就是，以后的三十年我就做自己喜欢的事情，谁也拦不住我。然后以一个精神符号来传达一些理念，比如环保或者和消费主义对抗等，表达自己对一些事情的想法和思维，我觉得这样对特别庞大的社会就有一点小小的意义。”乔小刀说。
虽然跑到丽江去做木工，但是他曾经从事的事情都没有停滞下来，丝网印刷一直在做，他也没有停止写歌，依然会在灵感来袭的瞬间用手机录下来，微薄之盐虽然转手，但他仍作为创始人参与一些运作。
“我没有丢掉任何我会的东西，而且我擅长把这些东西糅在一起。但是我不喜欢一个行业一做二十年，我受不了。我喜欢做一个行业一段时间，有个新的兴趣爱好就来了，但你因为这个新的兴趣爱好，最终还会绕回原来的圈子，在这个过程中每一段都是故事，说白了其实都是歌词，你经历多了，就可以随意写出一段歌词，而不是就当个音乐人，一直在憋歌词。我从来不觉得自己学历低，我觉得我学历很高，学到现在还没有毕业，一直在研究好玩的东西。”乔小刀说，“不了解我的人都觉得我做一个东西丢一个东西，其实我是在叠加。”
难得一遇的雨天，五环外的北京被洗涤得愈发清冷，陶土的气味在庄园里弥漫着。庄园入口隐匿于几堵白陶砖墙间，错落有致地迂回出若干小路，仿若迷宫，而后便豁然开朗。庄园的主人龚善斌备了一桌好菜，乐声悠扬的雨后轩窗，颇有惬意。“龚总对待工作和员工都很严格，但其实也比较大线条，”龚善斌的助理笑道。“这怎么能形容我呢，我觉得我是一个内心比较丰富的人吧，”龚善斌边戏说着边把白面条倒入双椒鱼头中，喃喃道，“不好意思，应该备一双公筷的。”
陶缘之源
龚善斌的庄园坐落于天安门正北面20公里外，上千平米的占地尽是陶的世界。“2008年，偶然一次参加校友会时结交的朋友把我带到这儿来，当时这里只是一个陶瓷小厂房，主人是景德镇的余乐恩师傅，毕业于清华美院。后来做得不太景气，余师傅想把这儿卖掉，我觉得这里环境不错就拿下来了。”龚善斌说起与陶的结缘，“也就是从那时起，我接触了陶艺文化。”
“但一切都起于无心，当时只是想能住在这么个院子里就好了。”余师傅留下的陶艺痕迹被顺理成章地留下来，成了家庭作坊式的制陶所。有时对某种人或事物的喜爱，只是因为上天安排了相识的机缘，过去从未接触过陶艺的龚善斌，慢慢开始玩起陶艺，似是偶合，亦也命定。兴趣和商人敏锐的嗅觉使然，龚善斌几次拜访景德镇。“最触动我的是景德镇的窑火，如同生命线，似乎无论天崩地裂，它的陶器都可千秋万载流传古老的信息，这是景德镇和镇民的生命。”
“过去陶瓷是我们传出去的，但如今墙内开花墙外香。中国在国外的译名就是陶瓷，这不正昭示着它是最正统的文化传承？但如今似乎香消烟散了。好比抹茶，产于隋朝，在唐宋盛极一时，但明朝产业就断了，反而是日本沿了这擎香，发扬光大。其实抹茶是很好的东西，喝它吸取的茶多酚比喝茶多多了。”龚善斌喟叹不已，似乎迫不及待揽起振兴华夏陶艺文化的担子以免重蹈覆辙。“从景德镇回来之后就坚定要把这里发展成北京陶艺文化俱乐部，普及陶艺文化，再后来做成了产业也是水到渠成。”
以陶会友
“我对陶艺的爱是综合的，相对于陶瓷小物，我更喜欢和环境水乳交融的建筑陶瓷。”与其堂而皇之说陶会是承载复兴使命的文化基地，不如说它就是一种生活的载体和可能性，陶会的迷宫之门让到访者有进入时光隧道要寻微探幽的意思。“当时也有别的设计方案，例如长城，或者建一条直通二层楼台的道路，进入之后再慢慢走下庭院来。”总而言之，设计的宗旨似乎是要对到访者先有意隐藏真实风景，不渡山重水复不得陶源阡陌。“迷宫是有神奇力量和美好寓意的建筑，它超越了一般门的意义，在古老的青砖陶墙间，带着祝福和信念穿越迷惘才能到达彼岸。”
这样低调的大门隐匿在京北的雨水和尘埃里，外人全然不知里面是怎样一个天地。而龚善斌在陶会里最喜欢待的地方是中院中心的四角蓬亭，中院外围尽是爬墙藤蔓，凌霄花簇着凉亭蓬顶，底下有石桌椅，旁是一口井。“你看院子地板的图案呈辐射状，但中心是这口井，有汇聚感，而且井也代表财富的源泉。传说神仙爱栖身井底，因此又有与神灵相伴的意思。”龚善斌喜欢这角亭，因为它是一个自由环境的中心，“心灵最重要的品质是自由，每个人都应该忠于自己的心灵。这个地方不光是我喜欢，来这儿的人转一圈后都爱到这个地方。”
拜访陶会的人来自四方，有专业的陶艺研究家如清华大学陶艺系师生，有业余爱好者，各类幼儿园、中小学等教育机构，还有各企业的团体组织，“工商银行、焦点房地产网都组团来过”，联谊会、名媛会等自不在话下。“陶会作为一个载体，让各行业的人都汇聚到玩陶的活动上，动手体验文化之余增加人与人之间的情感交流。陶会不仅拥有丰富的泥料、釉彩以及制陶设备，还专门从景德镇聘请专业烧窑师傅和制陶工匠，另外投资建造了景德镇特有的高温、中温和低温窑炉，能够高质完成淘泥、摞泥、拉坯、印坯、修坯、捺水、画坯、上釉、烧窑、成瓷、修补等完整制陶工艺流程。
一陶一梦
龚善斌的创业生涯始自1996年，十多年来他参与创办和投资的企业超过二十家，领域跨越电子商务、房地产、环保、家电、广告媒体等，丰富的商业经验给了龚善斌丰富的内心，“我是个乐于接受新鲜事物的人，思维跳跃开放。薛蛮子也对我从电子商务跳槽到陶瓷瓷砖产业颇为困惑，并且建议我要做就做海外品牌的工业瓷砖，但我不愿取巧。”
在龚善斌看来，始于工业化时代而大行其道的批量、复制性生产应该渐渐还原到对纯手工和艺术性的追求，实现艺术的生活化和生活化的艺术。“有时候在机器的世界待久了会感觉生活被绑架了，其实人并不需要太多外在的物品，情感和思想才是永恒和根本的，最好的武器不是枪支炮弹，而是人的内心。手工的陶瓷品有天然的暖意和人情味，此外它是独一无二的。我自己做陶的时间不多，但一些日用品如水杯，还是会自己做做，用起来更亲切。但制陶是个漫长而复杂的过程，一般人理解做陶停留在拉坯成形的环节，其实这之前还包括了选泥、调泥，之后还需选釉、调釉、风干、修釉，再风干，最后才进窑炉烧制，而烧窑又是一套细腻流程，因此陶瓷是凝聚了众人之力的，这和创业很像。”
已过不惑之年的龚善斌看起来依然像血气方刚的青年人般，“创业的人年轻，事情一停人就老了”。龚善斌现在的生活充实得如同读书郎，每天就在家和陶会之间两点一线，“我生活非常有规律，晚上十一点准时就寝，早上六七点起床，自己做的早饭也可丰富了，豆浆、鸡蛋是一定不能小，我还自己炸过油条呢！” 龚善斌笑说自己的生活太简单，看书健身，偶尔自己研究美食。
一个人是一支队伍，龚善斌也有自己的乐活。“我做饭挺好吃的，自己住那么多年，一个人一定要有些爱好。”龚善斌接触美食的起源饱含创业的艰辛和幽默感，“以前有段时间做微波炉产品，便自己开始研究烹饪，看理论书，还当电视节目嘉宾给大家讲解：何时放食材、火候长短，把做菜数据化。烹饪最重要的是把握不同食材的形状、质地和火候之间的关系，做菜要有节奏。比如山西大烩菜，十多种食材，既要你中有我，但又不能串味。自己做菜时不那么讲究，但菜式基本不重复，当你懂得每种食材的性格后，什么都可以组合，甲鱼也可以煨苹果。以果香除去甲鱼的腥味，鱼肉清香，苹果益增鲜美。” 由龚善斌手创的五百城电子商务曾叱咤一时，最后股份悉数卖给了腾讯集团，自此后，基于对手工陶瓷的热情，龚善斌在陶会原主人余乐恩的帮助下，东山再起创立了东方汉世手工瓷砖。坐拥陶会和景德镇五千平米的手工工厂，龚善斌又一次向他的梦和理想进发。“关于创业，梦想是第一要义，然后要务实。美国有位近百旬的老太太，从纽约步行到华盛顿，她靠的就一句话，‘再走一步’。创业亦然。我是个理想主义者，逢人就谈理想。我的理想说起来很大，做起来很小，就是改变世界。乔布斯改变世界通过苹果，如果手工陶艺能让消费型社会更多一丝人情味，那就是我对世界做出的改变了。”
彭已名
东篱花匠人
天热起来的时候，彭已名四五点便起床了，在地里割草、干活，偶一抬头，蒙蒙亮的天里满是朝霞。“这是花园状态最好的时候，植物都润着露水，朝气蓬勃的，而且早晨的阳光适合拍照。”彭已名说。
夏天着实不是温柔时候，骄阳炙热地烤着东北京郊阒无人声的花园小区。车行至这一隅，谢了春红的蔷薇花篱枝叶扶疏，砖墙上的红油漆信箱和院门缀着鲜花的自行车饶有生活气息。拱形院门里直可见一尊洁白女神像，引得人不禁移步探去。
“这尊像叫《维纳斯的诞生》，寓意着美丽和女性光辉，兔毛花园是我送给女儿的礼物。”花园主人彭已名介绍道，他常年戴着一顶贝雷帽，笑容可掬。“兔毛儿”是彭已名女儿的小名，由来有趣。“小女英文名原为Tomorrow，寓意父母的未来，但家里老人念起来拗口，总误音为‘兔毛儿’，巧在夫人属相为兔，便顺意拆解为‘妈妈身上的一根毛’，遂得此名。”
花园名可爱，彭已名自己的名字更是有趣。“我爹没文化，生了孩儿不知该叫啥，我姐叫未名，我叫已名，所谓：未名而已名。”
生活的复兴
被彭已名戏称“没文化”的父亲彭耀实则是正经的文化人，北大哲学系毕业后，给“四人帮”当过笔杆子，受了牢狱之灾后对儿子的教诲便是“一辈子不能从政”。彭已名的爷爷彭继先是山西辛亥革命元老大同起义的领导人，然而却没捱过文化大革命的批斗会。得了前车之鉴的彭已名之母不愿儿子从政的同时希望他能留洋，于是彭已名便在中国科技大学修了英语大专。“但我不喜欢英语，语言只是一个工具。我从小生活条件算优越的，但自小不是好读书的学生。父亲管教严厉，于是对独立和自由特别渴望。”
因工作的原因，彭已名每年都要去海外旅游一两趟，国内外生活方式的天壤之别在他心里播下花园的种子。“甚为不解为何中国人不能再像以前那样生活，过去我们也有四合院和园林文化，但近几十年这些生活方式没落了，蔡元培的宅子都被拆了。我认为到了思考如何传承断了代的生活文化的时候，我想要探索新的生活之路。”
崇尚中庸之道的彭已名对工作没有过多的执着和野心，“我不是现实主义者，也不是绝对的理想主义。工作是为了保持一个人活在世界上的尊严，生活才是最重要的，家人一定要在一起。”
对于彭已名来说，人生中最宝贵的财富是太太和女儿。彭太太入大学学建筑时恰逢朝鲜政府应允为中国代培人才，她便赶上了留学之潮，在朝鲜学苏联建筑。这一无心插柳的经历让归国后的彭太太成为当时为数不多的韩语人才，顺利入中青旅就职。“美联航和中青旅交集很多，有一年我们请他们去拉斯维加斯旅游，我发现这姑娘谈起赌钱来很有一套，她说得天花乱坠，我听得心花怒放，打心底敬佩。归国后，中青旅回请我们公司酒宴，进一步发现她在喝酒上也是女中豪杰，当时还没有醉驾的说法，喝完都是她送我回家，太佩服了。这么一来二去也就相熟了，婚后才知道她斗酒时趁我们干杯的时候，把酒偷偷倒了。”
婚前彭已名家住望京一百来平米的高层公寓，成家后近四十岁时有了掌中宝兔毛儿。“有了孩子后觉得空间太狭窄了，便开始考虑买一套有花园的房子。另外工作地点在首都机场，于是便搬了过来。这个小区还是很宜居的，是早年的房屋模式，花园和房子占地面积1：1，各占280平米，如今再好的房子也没有这格局了。我太太是学建筑出身，她看这花园可塑性强，便定下来了。”
兔毛出生后的半年，即2008年1月，恰逢彭已名生日，兔毛花园便成了他给自己的四十岁、也是给女儿初到人世的礼物。出身建筑学的彭太太为花园的建造带来难得的专业人脉，海内外建筑学专业人士、建筑媒体人士以及各地同行都为兔毛花园出过点子。“有了他们，我的花园算是走了捷径，起步比别人快。”
彭已名打开了话匣，“建造花园第一步要划区域，不同的区域功能不同。构图的设想也很重要，否则建了小路再要改就会破坏很大的景观。第二是依地势植树，树木在花园的角色是定格局的。先种大树定点，再种小树，主次有序，兔毛花园的‘顶梁柱’就是大圣诞松了。植树一般要考虑三角构图，这样无论从哪个角度欣赏，景观都好，这种树也许就得一年的时间。第三步配植物，偌大的花园如果不希望它看起来荒凉，首先要考虑的就是宿根花卉的栽种，这种多年生的植物不需要太多精力去打理。此外，选花卉还要考虑色彩的变化，在北京，植物四季变化很大。我们花园里，早春杏花先绽了，带着生机和奔放让园子从冬天醒来；夏天是最繁盛的时节，各色绣球花、铁线莲都起来了；八月后有五色梅，九月十月后有秋菊花作结。即便冬天，圣诞树和绿篱也要维持花园的生机，如此每个月都有一种植物的爆发来营造花园的色彩。主要的季节植物选好后，每年可以变换着增加一年生的花卉。”
兔毛花园的基本定型用了三年时间。“第一年一般看不出什么效果，只是在草坪上遍铺一年生的花草，然后你要常常坐在这儿端详，斟酌着该如何打造它。任何设计师都不可能给你称心如意的作品，因为花园是和个人情感维系在一起的”，彭太太穿着一身绿色印花雪纺衫，发间松松地挂着太阳镜，语速和缓，边说边给我们斟上一杯冰凉的红茶，“我们希望在弹琴时望向窗外能有花儿，于是就把安娜贝尔栽在这儿了。”
安娜贝尔是花园里彭已名最钟爱的植物之一，又名“无敌雪山绣球”，花开得盛时是雪白的，渐渐变成浅绿色，这时就可以摘下来放成金黄色的干花做摆设了。兔毛花园的屋里屋外都可见这种团簇的绣花球干，“国外把这种具有厚重感的植物放在窗下，我看着很是喜欢。” 彭已名的另一株心头好是圣诞松旁的印第安魔力，一种北美海棠花，初春时节纷红骇绿，俊得满院子花儿都自惭形秽，这株稀罕海棠可是彭已名参加花卉摄影比赛的战利品。 一亩草原
兔毛花园的院门采用了英国乡村风格，院门小径蜿蜒着从左侧通往房子后门和后院，路的尽头一棵大圣诞松起了掩映效果，既营造出曲径通幽之境，又委婉地掩了后门。小径把园子划为左边的小菜园和右边的大花园，菜园归兔毛姥姥管。“你看这么些年后两个园子的区别”，只见右边的花园郁郁葱葱，左边的菜园只稀稀落落地立着几株月季和蔫了的玉米叶儿，“不是说菜园子不好，民以食为天，但这体现了两代人对‘花园’的理解，很有意思。我们和姥姥有‘君子协定’，两园互不越界，但老人特别有趣，时而偷偷跑到花园种棵枣树种个瓜，这也是生活的乐趣，在‘斗争’中达成和解。”
初春是花园最讨喜的时候，冬天一过，花园忽地被点亮了，即便没有夏天热闹，但它宣告着生机和希望。“我们的花园是以四季为主题划分区域的，院门的蔷薇杏树和姥姥的菜园属于‘春种’；中庭大院属于‘夏赏’；‘秋思’景主要聚在后院，有背荫的凉亭和修竹；冬天没有特别的景观，中庭白茫一片，圣诞松独立，我名之曰‘冬望’。”
兔毛花园的中庭以房子正门前的木栈道为界划出左边的圣诞松植物区和右边的秋千休憩区，栈道起点处以彭已名喜爱的日本枯山水为装饰风格，绿荫下的佛像为盛装花园添来几分禅意和稳重。栈道的终点是一张英式花园长餐桌，这也是彭已名最爱的花园腹地。每年除了爱花人士聚集的“花园开放日”，最盛大的活动便是兔毛八月里的生日。“去年来了11个孩子，家长就更多了，整个花园簇拥了二三十人。”
“能拥有蓝天下这么一片完全属于自己的绿色花园，无论大小，都足以令人愉悦。人应该有一片可以释放自己的自由土地，无拘无束地按照自己的意愿去生活。”天热起来的时候，彭已名四五点便起床了，在地里割草、干活，偶一抬头，蒙蒙亮的天里满是朝霞。“这是花园状态最好的时候，植物都润着露水，朝气蓬勃的，而且早晨的阳光适合拍照。”周末早晨是彭已名最喜爱的时光，八九点兔毛起床后，全家人便在花园吃一个悠长的早餐。
“我相信每个人心里都有他的花园，我对花园的憧憬大概可以追溯到四五岁时，喜欢用冰棍在泥地里插成木篱笆。”彭已名认为，建筑是人类能给世界留下的最好的东西之一，是延长生命的一种方式；是丰碑，也是家族传承。
彭已名家中餐厅里悬挂的一幅佚名的超现实主义油画诠释了他心中乌托邦式的理想国。一棵巨大断木的横截口，像一擎被定格的海浪又似平静的火山，蜿蜒的断木边被绘成了爬山石径，细细地直通浪尖上的一亩田园，乡村在绿树掩映里似梦中景。近处一位打水的妇女往井里投下的细丝系着小桶，如一线梦弦伸入树桩静谧的水潭。黄昏或星夜，彭已名常凝望这幅画，“这片庄园是我心中的‘理想国’，而水潭则如思想的‘归宿’，常望常新，涤荡灵魂。”
“我去新泽西时看他们的花园，没有围墙，只有矮小的栅栏隔着家家户户。审美是潜移默化影响环境、他人乃至世界的一种更为温和而有修养的方式，我让我的孩子接触这样的生活方式，也是改变社会的一种行径，代代相传下去，有一天也许我们这儿花园的围墙也都可以被推倒了，如是，我爷爷得理想也就实现了，‘世界大同’。”
乔小刀
做一回木工
“无以规矩，不成方圆”，原本指的是木工术语，“规”指圆规，“矩”是指曲尺，没有此二者，木工无法画出完美的圆和直线。而乔小刀做木工，不仅取材随意，而且没有图纸。一切随兴而起，摸索前进。这不仅是他的“制造态度”，还是他的生活态度。
第一次见到乔小刀，是在鼓楼边一个叫做“疆进酒”的酒吧。
那是2010年年末的一个跨年晚会，寒冷的冬夜风雪飘摇，一大群歌迷守在灯光昏暗的酒吧里，长得瘦瘦小小的乔小刀和一个漂亮女孩披着雪花儿走进来，跟大家打招呼，一边调琴一边絮絮叨叨地说话，转过头跟老板笑说：今晚不收大家入场费了哈。底下群情涌动，乔小刀开始弹起前奏，大家安静下来听歌。
如果你没有看过乔小刀的现场表演，那么你不会相信那个看起来很瘦弱的家伙唱起歌来可以那么疯狂，他唱《男人三十》，唱人生的迷惘与坚持，像从腔子的最深处往外吼，唱《小乌龟》，唱人性的脆弱与坚强，闭着双眼，头随着节奏晃动，甩着刘海。
如今他日益活成一个励志传奇—一个初中没毕业的北漂，做过电焊工人，在地下室里搞音乐，被同行认为“经常不在调儿上”，和侄女乔木楠组成了“大乔小乔”组合，出了专辑，创办了“微薄之盐”酒吧，成为民谣音乐人的交流和发掘平台……如今，他竟然做起了木工。
起因不过是去年年末的一个晚上，他在网上看到了几张木工艺人的作品照片，于是手痒痒地想去找刻刀，做回一个木工。“小细节，会影响一辈子”，他在微博上这么说。
没有图纸的设计师
乔小刀行动力惊人，去年末起念，今年初就跑到丽江买了房子，开始自己着手设计和装修，阳台、客厅、厨房一点点成型，所有事情都是自己动手，“《驿路梨花》里的一座草顶竹篾泥墙的小屋；《桃花源记》里夹岸数百步忽逢桃花林；《百草园到三味书屋》的高大皂荚树紫红桑葚鸣蝉云雀书屋木桌；《陋室铭》里的苔痕上阶绿、草色入帘青，南阳诸葛草庐，茗香飘琴音。这些都是中学课本里描述的各种小屋，一直影响着我。追赶时间，让童年的泡沫梦变成真。”他写道。
他把设计制作的过程拍了照片发在微博上，于是有很多人把他当成了室内设计师找上门来，想让他帮忙设计，他欣然接受，但是有一件事要说明，那就是他的设计并没有图纸，都是即兴制作。
“都是靠平时的修养和能力去应对危急的事情。想完直接动手去做，做的过程会像枝杈延伸一样出现其他想法，再按照这些新想法陆陆续续把结局走完，这是我一直用的方法，叫做即兴主义—无需框架，不需要图纸或策划案，只需身体亲临现场，靠平时经验积累去瞬间在脑海中想象图纸和制作方法。其实我也希望按步骤来，但是第一个环节我就没有基础，因为我没有美术基础，没有办法画图纸，这就逼迫我必须培养这种即兴的能力。” 乔小刀出身在农民家庭，从小耳濡目染人们如何从无到有地制作家具、建造房屋，“从有记忆的时候就看到这些，虽然随着人的成长会逐渐遗忘一些技能，但是现在想捡回来，尤其现在社会似乎不怎么提倡手工制作，尤其是教育方面不重视手工课，于是我开始给自己定作业，去做这件社会几乎淘汰的事情，从小事开始，哪怕只是修理一个手机，做一个桌子。”
“我做的都是最普通的东西，我的想法和普通人也是一模一样的，这些都是生活中最普遍最常见的，我做的事情也是别人做过的，我把它们拿过来加进去自己的一些想法做出来。要保持一个好的心态去做，而不是跟自己叫板，一定要做出什么特别有创意特别牛特别独一无二的东西。”乔小刀认为，这个世界上不存在完全独创的东西，都是在前人的基础上复制，然后加入自己的理解和想法。
好的生活没那么复杂
前几天，乔小刀花几百元收了一个老木匠遗留下的一整套木工工具，乐得在微博上“显摆”。他在丽江的房子，厨房制作时间一共七天，全部由他独立一人完成，零零杂杂的费用算在一起才5000元。去年他还出了一本书，叫做—《好的生活没那么贵》。
乔小刀有个出名的称号：“破烂艺术家”。从外边看到被遗弃的旧家具，或者造型不错的枯树枝，他都会捡回来，乐滋滋地用车载着，后备箱支开，像拖着一条造型怪异的尾巴。电器店卖电缆时扔掉的圆形木架子，被他捡回来做成了三条腿圆桌，铺上格子布后有模有样，剩下的边角料居然还够做一件方形桌。
“有时走在路上，刚好看到这样被人类制造出来却又被扔掉的东西，我们叫它‘被遗弃的孤儿’，是个残疾的小孩儿，如果从面相上看以我们的能力还能救活的话，就把它带回家来，给它洗澡、擦干净，告诉它我们会修复你，让你在消费主义的社会里继续发挥应有的作用。这个作用谁也不能保证有多久，但是至少这段时间，我相信这个物体也会有自己的生命感觉，这个无法用言语表达，只能用心去感受和交流。你认为它有生命就有生命，你认为它是垃圾，它就是垃圾。”乔小刀说。
为了淘旧货，他拿着地图跑遍了北京所有旧货市场，在他眼里，那些不具收藏价值也不受待见的旧家具都是流浪汉，大多数最终的命运都是被烧掉。因此，他想打造一个新的团队，就叫“游牧的流浪者”，把旧家具翻新设计之后再给大家使用。
乔小刀做事情有个秘诀，而这正是他超级行动力的来源，“我找到了一个适合我的方法，有的人学习必须要按步骤，我的方法恰好相反，比如学摄影，我先办个人展，没有钱打印相片，用A4纸；没有钱裱画，直接喷在板上；没有场地，厕所里；没有射灯，用手电筒；没有观众，自己就够啦。别想得那么复杂，你要告诉一个陌生人，这个特别难，用什么木头、什么钻头、什么胶、什么螺丝等，那就没人敢做了，那么复杂。我的方法是做一个桌子有三个武器—木头、锤子、钉子，然后在实践过程中明白接卯打榫、桌腿固定等，没那么多规矩。”
人生的改变与叠加
现在他不仅做木工，还开始叮叮当当打造起“乔小刀一号房车”，现在这辆车刚完成一个粗糙的骨架，四个轮子架着钢铁框子，停在北京工作室的门外，它最终的样子存在于乔小刀的脑袋里，“里面会有厨房、餐桌，有床，可以听歌，甚至还有很多浪漫的东西，比如前面会有气泡机，外边还会有液晶屏幕，可以放一些经典影片，要有书架，要有无线打印照片的功能……我甚至想过让它像变形金刚一样可以变形，但是毕竟要控制成本。”
这辆车的外形取材于大众房车，是当年伍德斯托克等音乐节中歌手和歌迷们的交通工具，完成后将会出现在国内音乐节的场地上，然后停放在微薄之盐的新店里。“趁年轻，还能做些不现实的傻事，用两个月的时间，专注制造一辆汽车。尽管遭到嘲讽和反对，管他结果怎样。其实一个人只要开心，就无敌了。”他说。
“过了三十岁，你会有一段反思。你看到那些鲜活的年轻人长大，而你还是那么固执，你怎么去改变自己？我经常说的一句话就是：最难改变的是自己，而最容易改变的也是自己。其实我一直没有找到真正的方法，比如说你是个画画的，突然让你去搞音乐，这是很难的事情。我就想，光说不行，我必须去尝试一把。看看能不能有至少40%的改变。其实是有方法的，比如换个环境，或者找到这个环境上的人类，也就是说，找到另一个圈子。那个环境和环境里的人会改变你整个人和整个精神面貌。”
最终，他把微薄之盐托付给了朋友，自己却跑到丽江去买了套房子，一签就是十年的租约，把那里改造为自己在丽江的工作室，将自己置身于一个完全不同的环境中，开始慢慢思考自己想做什么。“当你去到一个完全陌生的环境，那时你会去掉最大的人生障碍，那就是依赖心。你不得不亲手去做一些事情。”
“很多事情其实别人都想到过，但是因为工作、时间，把原来的想法都挤掉了，我有一个想法就是，以后的三十年我就做自己喜欢的事情，谁也拦不住我。然后以一个精神符号来传达一些理念，比如环保或者和消费主义对抗等，表达自己对一些事情的想法和思维，我觉得这样对特别庞大的社会就有一点小小的意义。”乔小刀说。
虽然跑到丽江去做木工，但是他曾经从事的事情都没有停滞下来，丝网印刷一直在做，他也没有停止写歌，依然会在灵感来袭的瞬间用手机录下来，微薄之盐虽然转手，但他仍作为创始人参与一些运作。
“我没有丢掉任何我会的东西，而且我擅长把这些东西糅在一起。但是我不喜欢一个行业一做二十年，我受不了。我喜欢做一个行业一段时间，有个新的兴趣爱好就来了，但你因为这个新的兴趣爱好，最终还会绕回原来的圈子，在这个过程中每一段都是故事，说白了其实都是歌词，你经历多了，就可以随意写出一段歌词，而不是就当个音乐人，一直在憋歌词。我从来不觉得自己学历低，我觉得我学历很高，学到现在还没有毕业，一直在研究好玩的东西。”乔小刀说，“不了解我的人都觉得我做一个东西丢一个东西，其实我是在叠加。”