我的第一只手表是小学六年级时得到的。那其实是父亲的旧表，修理之后，拿给我佩戴。可松紧的白铁表带，表面大约像现在的十元硬币那么大，已经有点儿黄斑在上面。这个老旧的男用表戴在小女生手腕上，确实显得突兀。我一方面喜欢它，一方面又怕引起同学的侧目。
　　果然，去到学校，立刻引来同学围观。1974年的岁月，手表仍是很珍贵的，尤其对小学生而言，一班五十人里面，只有一二人有手表。
　　“哇！手表耶！”
　　“准吗？现在几点了？”
　　同学七嘴八舌讨论着，我也忍不住吐露兴奋的言语：
　　“当然准了。我妈妈特地拿到表店校正过的。而且我爸爸都用过十几年了，从来没有出毛病……”
　　“你爸爸的？难怪，这么大。”
　　“哈哈，女生戴男生的表！”
　　“干嘛笑人家？总比你没有好！”
　　上课钟响了，这场手表的笑闹才算终止。我努力平复自己的情绪，耳边听到的不是老师讲课的声音，却是那一声声的“哈哈，女生戴男生的表！”我把眼光瞄向好友小慧的手腕，她早已有一只表，表面非常小巧，就像一个指甲片那么大，配上真皮表带，是只秀气的淑女表。
　　那才是女生戴的。我心底泛起一阵辛酸，可是也不敢跟任何人提起。毕竟，能够拥有一只手表，虽然是旧的，虽然是男用的———总比没有好！
　　后来，我开始注意周围女性长辈的手表，不知道是否潜意识里希望从那里接收一只女用表。我也才发现，母亲似乎一直没有戴手表。
　　母亲说，是有过一只方形女表，可惜从前有次抱着我时，表带松脱，就这么掉了，也不知道掉哪儿去了。
　　我听了更加怅然，如果不是那样，我所接收的，应该就是那只方形女表，方形的，多么与众不同，想必比圆形的更加高贵别致。
　　外婆的手上倒是戴了一只圆形的女表，银灰色的，看起来也历史悠久的样子。老实说，我是有点儿觊觎那只表。
　　只是，在距离拥有第一只（旧）表的二十年后，在用坏第一只新表的十年后，我才用自己赚的钱买下一只表———這时我已经是大学副教授了。我周围的朋友，譬如做贸易的某某，手上早就是卡迪亚、劳力士等名牌，有几对夫妻档更是“名表成双”———手表，在迈入九十年代的社会，已不是简单的计时用具了。
　　当我说起这一连串手表的故事，旁人纷表不可思议。怎么可能十年都用旧表？怎么可能一个新表用十年？更叫人疑惑的是，不管何时，我永远“只有”一只手表———朋友说，你也未免太“死忠”了，又不是什么名牌，就算名牌，也可以几个轮流戴呀！
　　其实也不用名牌，电子表、卡通表、造型表，满街随处可见的手表专柜或是地摊货，手表就像雨伞一样，是个“身外之物”，随时可买，随时可换、可丢。
　　我想，我只是念旧，我眷恋“只有”一个手表的年代。