自小外婆就非常宠爱她,吃饭时总往她的碗里盛满米饭,再层层叠叠地铺上香浓的肉片、蔬菜,但是她的饭量一向不大,每次总是剩下半碗,而外婆每次都会笑着帮她吃掉剩饭。
　　长大后,那次他请她吃饭,她习惯性地将米饭剩在碗里,结果他非常自然地将她的饭碗端起来,从容地吃掉剩饭,他吃得那么自然,那么从容,仿佛自古以来他就已经这么做了。在那瞬间,她怦然心动。外婆说,肯吃她剩饭的男人一定是可靠的,因为他是实心实意要和她过日子,这份诚意比玫瑰或誓言都要实在。事实上,结婚后,他真是实心实意地对她。他很恋家,下班后总推掉各种聚会回家陪她;家里的所有活他都包了。她喜欢吃水果,家里的果盘里就总摆好了新鲜干净的水果,知道她对洗衣粉过敏,所以她的衣服都是他洗。他知道她冬天最怕冷,他会帮她暖手暖脚,希望她不要用太多电热毯……他知道她不会做饭,有时候忙起来就随便对付一下,所以他一有时间就会做饭给她吃。她怀孕的时候,等到七八个月,弯腰都困难。于是每天入睡前,他都会端着一盆温度适宜的水,将她肿胀的脚丫放进去,小心翼翼地揉搓按摩。水是温的,脚是痒的,她的心却是又热又甜的。不知不觉中,他端温水为她泡脚就成了习惯。
　　不知什么时候,这个甜蜜的习惯开始停了下来。他吃完饭就一言不发地躺在沙发上看无休止的新闻和球赛,有时候看着看着就睡着了,然后窝在沙发上不遗余力地打起呼噜来。
　　她安顿女儿睡下,她看着他,这个给了她婚姻的、平常到近乎平庸的男人。想到自己不远千里跟着这个男人,为了爱情。心里涌过一阵悲哀:多深的爱,终究敌不过岁月,这个男人对她的爱倦了,淡了……泪水再也控制不了。想到这些寡淡如水掀不起任何波澜的日子,她想到了离婚……
　　带着满腹的委屈回到千里之外的家,外婆高兴地拉着她的手坐在床头拉家常。临睡前外婆端来一盆水让她洗脚,她忍不住问:“外公给您洗过脚吗?”外婆淡淡地说:“我为他洗了一辈子的脚,他连我的脚长什么样子还不知道呢!”她像被刺痛了似的,一下子沉默了下来。外婆看见她的模样,转身从柜子里找出了一副老银镯:“你外公那样粗心的一个人居然知道用祖传的银元给我打了这副银镯子。每次看到这副银镯子,我都觉得自己的付出是值得的,他是在用自己的方式回应我的感情。”
　　回应?她猛然惊醒:他给她洗水果,为她洗衣做饭,端洗脚水,处处关心她,她又几时为他做过什么呢?一生的爱就像一场长跑,一个人在那里辛苦疲惫地跑,很容易疲倦,这时候,哪怕为他擦把汗,说一句鼓舞的话,他也会鼓起劲头继续往前跑。爱是婚姻的氧气,需要表达,也需要借助形式。可是,她却一直吝啬回应他的爱,把他抛弃在孤独而漫长的跑道里。
　　她回家,决心要和他一起将整个赛程跑完。她开始每晚为他打来一盆温水,然后和他一起洗脚,用她的小脚洗他的大脚,他的脚很大,刚好放满一个盆,她把自己的脚放在他的脚上,很暖很暖。
　　开始的时候,他很是不习惯,怎么也不肯一起洗。可是,她却不肯放弃,他们开始互相为对方洗脚,然后开心地相视而笑。而他也不再独自一人看电视了,而是和她一起看着她喜欢看的韩剧。她的爱从他的脚底一直渗到了他心里最柔软的地方,落地生根。
　　她不知道当时他从部队转业回来,创业时的艰辛,为了一单生意,陪人家吃喝,还要把自己喝得烂醉如泥。他本是个不善言谈的人,可是为了能把她从千里之外带到这个陌生的城市给她最好的生活。不让她感到孤独,不让她想家,所以他才努力着。当难关过去的时候,他才告诉她自己当初的艰难和担忧。他握住她的手,动情地说:“我一辈子也忘不了,最难的时候,有你陪着我,这让我觉得自己并不孤单,还能挺下去……”
　　她把头埋进他的怀里,心疼得哭了起来。她不知道原来自己因为他的冷落而感到委屈的时候,其实他早已经为她承担了一切的痛苦。两个人的日子是如此的漫长,生死相随的激情浪漫总有一天会变成骨子里的相濡以沫,这时候,只要把你曾经得到的爱情和对方一起分享,并且坚持下去,那么爱就永远地在你身边。
　　(罗幕轻寒摘自《38°情人》2010年第1期)