货郎又叫货郎担，也叫挑货郎。卖货人用扁担挑着箱子卖些针头线脑的日用品之类，游走在乡村里，手里摇着拨浪鼓，发出“扑棱咚咚，扑棱咚咚……”的声音，以招徕顾客。这一行当最早起源于唐代，在建国后相当长的一段时间里，货郎担在农民的日常生活中仍发挥着相当重要的作用，然而，随着社会的发展和时代的变迁，乡间购买方式逐渐被小卖部、超市所替代，卖货郎的身影逐渐消失。
　　货郎是乡野一道遥远的风景。这风景在七十年代末是极常见的。
　　旧时，有货郎肩挑货担走乡串户，摇鼓叫卖。货郎招揽顾客用的手摇小鼓叫货郎鼓。形状跟拨浪鼓相同而比较大。货郎摇鼓还有名堂，进村摇的鼓点是“出动，出动，出出动”唤人们出来购货。人出来多了，货郎就高兴地摇“嘿得隆咚！嘿得隆咚！”
　　货郎的鼓声很钝，也很锐利，孩子们总是最早捕捉到这仿佛源自远古的声响，“货郎担来了！货郎担来了……”一窝蜂拥向村口；有的手里拖着“破里破碎”，有的拖着母亲，也有的纯粹凑热闹，空着两手，像迎接远方的贵宾。
　　一根扁担一只鼓，两只篾箩挑天下。这就是货郎的全部“行头”。
　　一根扁担，一头挑着新鲜，一头挑着破烂。别看货郎做的是“一扁担”买卖，“货色”却相当的丰富。一脸慈祥的货郎，这流落民间的演奏家，敲起货郎鼓，仿佛舞台上的幕布徐徐拉开，向我们走来了一个神奇的世界：泥老虎吱吱地叫，吹个气球满天跑，吃一口糖豆，从头甜到了脚。货郎鼓，是民间最优秀的器乐。沉闷的乡村最需要这种轻松而欢快的敲击，有一面货郎鼓敲着，人们就不落寞。
　　通常，两只篾箩用来装回收物品，一头箩上搁个竹匾放饴糖，另一头放货橱，陈列的货品以小著称，诸如女人的发卡、头饰、围巾、针头线脑……小孩子的皮筋、火药纸、钢丝枪、玻璃球、百子炮、文具等等，形形色色，鸡零狗碎，应有尽有。无论橱里的小玩艺还是另一头匾上的饴糖，既可以购买，也可以用可回收的生活废物兑换。
　　一面小鼓，两线头系上两个小槌，就这么来回地摇着，摇走了我童年的饥饿，摇来了我少年的欢歌。院里的破薄膜，墙角的旧鞋底，还有村头上一个孤零零的油纸袋，它们都到哪里去了？货郎挑着担子走了，挑走了乡村的一些陈年旧事，乡村开始变得轻松而又干净。
　　那是儿时最奢侈的一段时光。在鼓声中清洗着自己的耳朵，在新奇中明澈着自己的眼睛。货郎鼓拙朴的音响以及玩具艳俗的色彩，与窄窄的胡同、汪汪的犬吠最为默契。一群童真围上来，眼睛都长出了钓鱼钩。羞答答的玩具，只露出一只脚，却探入许多眸子深处，耳边的鼓声变成咚咚的心跳。小小货郎鼓，一个大大的吸盘，吸住了多少视线。货郎鼓敲起来，多少拐角里弄，都被它从容穿过；货郎鼓摇起来，多少苦恼烦忧，都被它摇到脑后。
　　频繁响起的货郎鼓也是过年的征兆。每到年关的日子，也是家家户户集中清理“废物”最多的日子。货郎担给了这些“迎新”的废物一个很好去处。于是乎，货郎担的鼓声越来越频繁地在村口响起。货郎担来了。货郎担走了。年年岁岁，货郎担就成为孩童们心中雀跃期待的牵挂。今天，货郎担已经远离了我们。时代留给我们的，是货郎担一个个越来越模糊、缥缈的背影，那“的卟、的卟”的拨浪鼓声，低沉、浑厚而幽远，只会在记忆的天空中响起，回响。