车是陇西到兰州的绿皮车，车体车座，一样的深绿，所有的列车都跑得比它快，比它见过更大的世面，陇西起步兰州停步，哐哧、哐哧，一直在这短区间内喘着粗气。中途十多次停步，无非是李家堡、梁家坪、甘草店……
　　坐一回这车，要有充裕的时间及足够的耐心，才不至于着急。第一届青年诗会，我们选在定西。致力诗歌评论的苏明，强烈建议该列车，说站站停的感觉很好。上车后，庄苓一边让大家在车票上写诗签名，一边往事先备好的册子里夹着做起了收藏。细碎的阳光，有些跌在肩膀、有些落在发梢，有些干脆躺到怀里。也还有些跳动在车票上，票在夹进册子的时候，它们也被收了进去。经列车长同意，我们拉开横幅，挂在车内，青年诗人树贤激情洋溢地朗诵起了《祖国或以梦为马》。车声、诗声交织一起。好像一场难以诉说尽的故事。车每停一次，耐不住性子的便跳下车门，在轨道上或躺或坐，蹲下身体的地方，好像就是车轨的起点。一罐罐事先备好的啤酒，在《黄河谣》的歌声里被左碰又撞着。
　　两年后，我独自静坐在绿皮慢车里，稀少的乘客都说一样的方言，拉着家常。角落里，我侧歪身子，把自己尽量缩得更小一点。只有这样，我就可以收揽住自己的每一个部位。车还是像往昔一样的速度，向前行进。当初的诗声、歌声，好像都还在角落里，依然能感受到它们的跳动。
　　我坐直身子，抬头看了看车厢里零散的乘客，目光便缓慢地撤了回来。车虽然慢，但已经走了好几站。上车前汽车站好几条长队，大小行李紧次挨着。火车站买票时，其他车连站票都已售罄，因为这趟绿皮车，有旅客摇着头托着行李，无奈地走了。何必嫌弃它太慢。我看着不足十元的车票，笑了笑，再慢照样能把我送到兰州！好久没坐了，那就慢悠悠地再晃一次。买了票，在候车室便久久地等待迟到的它，候车室一波波的人涌过通道门，绿皮慢车不知道用了多久时间，终于到了定西。慢车开动，熟悉的城市朝后退去，窗外继而出现和父母一样的农人，翻寻着田间遗落的土豆，赶收着露出了金牙的玉米，也还扛着袋子顺田埂走着。车加速后，窗外的事物，快速地选择消失。
　　朝后退远的事物，有地头的一棵大树，有已经交出果实光杆的玉米身子，风里摇摆。那些裹着头巾的妇女，拿着铁锨翻土的男人，却一直不断地重复出现。不一样的人，却是一样的劳作方式。田间地头里，故事无非春耕秋收。父辈们在土里耕耘。一点点也在慢慢地把自己往土里种着。
　　傍晚的夕阳透进车窗，跌落在椅子上，由于车慢，两旁的树不时在光影里摇动。车厢吸烟处，我从兜里拿出了兰州烟，点燃。那一刻，夕光又静静靠在灭烟盒旁。轻夹在指尖的烟卷，燃起了一缕淡蓝色的烟，在夕光中开始悠悠涤荡。不时地有列车从绿皮车旁呼啸而过，随后又归于迟缓的节奏。看着飞驰而过的列车，我似乎看见售卖商品的列车员，喊着让乘客收脚，也好像看到手拿泡面的异乡人，挤过了逼仄的过道。一切都是那么快速，又是那么凌乱。
　　这辆特殊的慢车，乘客少，除了卖票，列车员始终在工作间，干着自己的事。穿红衣服扎牛角辫的小女孩，不是在这儿坐稳，摆脚唱歌，就是又在那躺下摇头，沉溺在自己的世界，一切也都与她无关。沿途上来的人，直到坐稳也还在说着上车之前的话题。不时地会彼此笑一笑，但都说话语气平缓，好像车厢里还是家里头。我轻轻地翻着随身的书，夕光中，第一次竟觉得泛黄的纸张，像蚕丝一样。上面的文字，她们是多么幸福。文字看在眼里，心里却想这个书里的女孩，她说靠水声她唤起了古老的记忆。
　　晚阳慢慢下到山的那边，暮色里的列车，播放起了《故乡的原风景》，音律舒缓，低沉。跳动的音符，像一个旅人，低语着时光深处的静美，轻而柔。车慢，这音乐好像让它更慢了，显然这车也成了一个音符，在苍茫的大地上跳动。
　　定西到兰州，足足的四个多小时，期间我随意地走在过道，接过一杯水，也用心地翻了一本书，做上标记。我不用担心小桌因为我的霸占，以致别人郁闷。我也不用惆怅回到兰州已经是夜里十点。有朋友说，他不喜列车，因为只有起点和终点，中途总是觉得少了些什么。其实少了本来应该驻足却没能收于眼底的风景，少了那一份等待本应该花掉的耐心，也还少了那份早已不在内心的宁静。今夜要晚睡，下车后只能坐最后一趟公交，这些都不用再去想，只把这慢中的一切静静地打量，看看自己的布满灰尘的鞋子，看看已经探出身子的星星。在车窗上看看久违的自己，我尽然对着自己说了声，前面就是终点，兰州了。
　　绿皮慢车，除了沿途小站的人会忍受，再不会有人花时间在这车上。当一本小册子读完，一杯水喝完，几支烟吸完，兰州的灯火开始出现。起点到终点，这期间我完成了太多，包括这一篇文字，但好像又什么也都没发生。这又有什么关系？
　　向南朝北，走东奔西，慢的路上，会保留有遗忘的美好，不忘的風景和难舍的爱人吧？如果可以，我真想这列车是慢慢地一点点朝后开，那里兴许我还能捞出一些难忘，守护住一些不舍。像梁实秋先生一样“慢慢走，欣赏啊”，尽管或许不在，或许一直都在。但这又能影响到什么呢？