我眼中的阎肃
　　当人们还洋溢在拜晚年的氛围中时，阎老走了。窗外不时响起烟花爆竹的声音，春风却迟迟不肯来送暖，想必它也同我一样，在怀念这位老人，这位老兵，这位老艺术家。
　　2014年初夏，我休完产假，接到的第一个工作任务就是采访阎老。三个月来日日在家里照顾孩子，还有“一孕傻三年”的传言，让我面对工作，心里多少有些忐忑，更何况要采访的是一位德高望重的老艺术家。
　　犹记得采访那天下着淅沥小雨，我与同事一起走进那座空军大院，远远就看到身着迷彩服的阎老站在楼下等着我们。那天的采访就像聊天，坐在阎老对面，我们都觉得特别放松。他一点也不摆架子，讲战争年代，年轻的他目睹敌人空投炸弹到邻家院子里；讲为避战乱，举家搬迁到重庆，在教堂读书数年，兼作敲钟人；讲他入党，讲和平时期他写过的那些歌——《红梅赞》、《敢问路在何方》、《雾里看花》……这些为大众耳熟能详的经典之作的诞生，被老人家讲得颇为风趣，我们不时放声大笑，毫不拘束。
　　我曾采访过不少名人，有的徐徐道来，把自己的故事融入人生哲理，让听者屏气吸声；有的慷慨激昂，胸怀观世济人之念，侃侃而谈。阎老却是这样的被访者：他知道你所在媒体的类型，在你到来之前，便已经为你打算好提纲，想要写的内容，他似乎都为你准备好了。我清楚地记得，阎老的那篇采访稿，写得毫不费力，一气呵成。当然，老人家不会知道：对于我这个职场新妈妈而言，产后复出的第一篇稿子，意味着能否重拾自信。我是幸运的，这份幸运，源自一位老人的善良。他是为大众拥戴的老艺术家，但他更像是一位邻家爷爷，亲切和蔼，乐观开朗。
　　阎老和《养生大世界》的友谊
　　说起来，阎老和《养生大世界》的缘份不浅。他不但有自己独特的养生价值观，而且还亲自实践。
　　老子在《道德经》中说：“大音希声，大象无形。”意思是：世界上最大最美的声音乃是无声之音，最恢宏壮丽的形象，往往并不拘泥于一定的事物和格局。我们采访阎老时，感觉用这句话来形容阎老的养生之道，恐怕再合适不过了，套用起来，也许可以称为“大养不养”。
　　阎老曾经做客北京电视台《养生堂》栏目，医生说：“人到老年，想要健康，就得少喝酒，不抽烟，不要吃太多肥肉，还得多做运动。”阎老慌了：“那怎么成？”医生急了：“您这么不听话呀？”然而出人意料的是，那期节目的收视率极高。也许从来不将负面情绪郁积于心的阎老想传达给人们的，正是这样一种大养生观——养生保健因人而异，不能教条化，心舒坦了，一切都会好。
　　采访时，我们给阎老带去了当期的《养生大世界》杂志，他细心翻阅，直夸我们杂志办得好。有很多养生知识对于读者非常实用。他还勉励我们要多为读者着想，编写每一篇文章时，要想这篇文章能够为读者解决什么样的实际问题。
　　阎老的一番勉励的话，让我们受益匪浅，我们还和他相约，将来等他有时间时，一定来到《养生大世界》的编辑部作客，再来好好指导我们的工作。
　　阎老欣然答应。
　　临离开时，他热情相送。看着老人在门口的身影，还有他那慈祥和蔼的面孔，我的心里不禁一热，感动不已。
　　魅力人格服人心
　　行文至此，想到一个细节。大概是前年《星光大道》的舞台上，阎老作为颁奖嘉宾，为一位获奖者颁发奖杯，把奖杯递出去以后，他双手很自然地交叉，抱了一下双臂，那天他穿着一件白色的半袖T恤，神态、动作，犹如一位日常交谈中的普通人，丝毫没有在舞台上故作姿态的样子。
　　这个抱臂，让我记忆犹新。
　　还记得那天采访中间，阎老的正读高三的外孙女背着书包推门而入，懂事地说了句：“阿姨们好”，便上楼了。阎老于是聊起自己的儿女，没有粉饰，只是叙述。后来我想，也许对于经历了生死战乱的人而言，那些表面的浮华都是没有意义的吧！
　　“阎肃走了”，这样的消息，去年就有人在微信上告诉过我，当时信以为真，但随之而来的便是辟谣的讯息。所以再次听到这样的话，我并没有当真。几天前，农历大年初五的早上，我与家人踏上回京的路。爱人看手机新闻时说：“阎肃去世了。”我不以为然：“又是讹传吧！这些人真是的，大过年的，盼人点好不行吗！”爱人把手机递给我，一看，是《解放军报》的公众号，该不会是假新闻。这次，阎老真的走了。手机里还存着阎老的电话号码，当时，就是这一串数字让我走近这位空军老兵，记得当初约采访时，先是阎老的爱人李老师接电话，在给我讲小区位置时，阎老急了：“还是我来说吧，地址你都讲不好。”李老师把电话递给他，嘴里还念叨着：“你说，你能说得清……”看似斗嘴，其实言语间皆是笑意，我在电话这头也笑了起来。而今，号码犹存，人已长逝。这世间，还有什么比美好生命的逝去更让人无奈的事情？唯其无奈，才更平添了人的痛苦。
　　“长歌当哭”，也许对于一位老艺术家而言，是最恰当的祭奠方式。可惜的是我并不善唱歌，只好写下这样的忆文，当作一首挽歌，送一送可亲可敬的阎老，就像那天采访结束后，淅沥小雨中，阎老挥挥手，目送我们远走一样……
　　阎老，一路走好！天堂里，愿您为我们创作出更多的好作品！