晚饭后，我拿出一只干净玻璃杯，浓浓地泡上一林绿茶。我一面啜着茶，一面苦苦思索要做的文章。忽然，我瞥见自己端着茶杯的手，纤白的指头，与绿的茶叶辉然相映，看上去像五枚细长的象牙。
　　——这是我的手吗？
　　——我的手。
　　于是我慢慢放下茶杯，把手按在膝上，自己仔细端详着：长长的指头，薄薄的掌心，一些血色都没有，看上去实在有些怕人。
　　我想，这是左手，右手也许好一些吧。于是把右手放在膝上，这么一比，那么一比，看看差不多，实在说不出什么不同来。就只是右手的食指尖端多蓝墨水迹一瓣，那可是写稿时偶然不当心把它玷污的，只要用肥皂一擦，就可以洗得干干净净的了。
　　真是一双苍白瘦削的手呵！我不愿再看它们，只默然捧起茶杯，轻轻呷着茶。心里想，它们是应该休息休息了，再不然，凭这种没血色的手，怎能写得出有血有肉的文章？
　　据说有许多西洋大文豪，他们在写作的时候，是用不着自己动手的。他们只要闲适地靠坐在沙发上，只衔雪茄，一面喷烟一面念，旁边自有人替他打字或速记下来。这样做文章舒服是舒服的，但是我的地位同他们比较起来相去不知几千万里，只好当作神话想想，想过之后还得辛苦自己的手，为了生活，不得不放下茶杯拿过稿纸来写。
　　写呀，写呀，我的手写得麻木了，指头僵硬了。见了它们，我就把脑中准备好的快乐语句一齐忘掉，剩下来只有无限辛酸，不能用字表达出来，不能用句表达出来，对着空白的稿纸，我只是呆呆出神。
　　半晌，我忽然得了个主意：把左手放在稿纸上，右手拿铅笔依着它画去，不多时，一只瘦削的手的轮廓，就清楚地留在纸上了。
　　——这是我的手吗？
　　——我的手。
　　我的手以前可绝不是这样：十根粗粗的指头，指甲修得很短；手掌又肥又厚，颜色是红润的。
　　在幼小的时候，它们整天搓泥丸，捉蚱蜢，给妈妈拔小鸡革……
　　在学校里，它们忙着抄笔记，打网球，还能够把钢琴弹得叮当作响……
　　后来，他来了，把钻戒套在我的无名指上，吻着它，说道：“多能干呀，你的手！”
　　我用我的手替他们做了许多事情……
　　油垢，灰尘，一齐嵌进了我的手心里，刷不尽，洗不掉，我的手终于变得龌龊而且粗糙了。
　　但是，我并不怪我自己的手，因为它工作着，能够使别人快乐与幸福。
　　在冬天，我的手背上都龟裂了。但是我仍旧忍住痛，在灯下给孩子们缝花缎的棉衣。
　　粗糙的手触着花缎，窸窣有声。
　　孩子们都奇怪起来，问我道：“妈妈，你的手怎么会有声响？”
　　我笑了，瞧瞧他的脸，但是他不笑。半晌，他皱着眉头，用憎厌的口吻对我说道：“瞧你这只手，可不是糟蹋了我的宝贵的钻戒？”
　　我悄然无语，第二天，便把宝贵的钻戒还了他。
　　但是法律、经济，都不允许我携带孩子：我是什么也没有，只凭着龟裂了的手，孤零零地自谋生活。
　　——这是我的手吗？
　　——我的手。
　　我的手再不能替孩子们把尿把屎，擤鼻涕了，只整天到晚左手端着茶杯，右手写，写，写……
　　浓的茶，滋味是苦的。我一面啜着，一面暗暗思索文章。但是什么字，什么句，才能表达我的意思呢？而且，即使表达出来，又将希望哪个知道？
　　半晌，我忽然得了个主意：把那张画着手的稿纸寄给我的孩子们去吧，让他们知道：我的手——瘦了。