参加过抗美援朝战争的父亲，转业到新疆，做了一名屯垦戍边的兵团战士。
　　有一次，父亲所在的连队遭遇沙尘暴恶劣天气，时间持续了好久，储备的蔬菜粮食眼看就吃光了，饮用水也快用完了，三十几个大男人开始变得焦躁起来。为了缓解这种气氛和鼓舞士气，连队党支部决定，举行一次“连队战士家信大赛”，要求必须是手上现有的家信，货真价实、原汁原味，奖品是支部书记珍藏的两枚毛主席像章。
　　通知一贴出，当即就有几个小青年抱出一大摞家信要求参加比赛。
　　有人向班长报告说，平时家信最多的当数我的父亲，父亲每次接到家信都悄悄揣进裤兜，收工回到当时住的“地窝子”宿舍后，再点上煤油灯，看很久很久。父亲却没有参赛，他们断定：父亲的家信中“大有文章”。
　　于是，班长找到父亲，从父親宿舍的枕头底下、床垫下，翻出了百余封家信。大家展开一看，全愣住了。每封信上都是相同的八个字：“家里都好，安心工作。”
　　原来，我的奶奶是个农村妇女，没念过书，当然也不会写信。那次，她听难得回家的儿子不经意地说，部队的孩子出门在外，最盼望的就是收到亲人的信件。就是父亲这么不经意的一句话，奶奶却听进了心里。于是，奶奶就找邮局的工作人员帮忙代写家信。那人铺开信纸问她怎么写，奶奶就说，儿子在部队工作，那是给国家干事儿，要安安心心的才行，估计他在外面最牵挂的就是家里了，你就写：家里都好，安心工作。
　　再后来，奶奶央人家给她写个模板，她就依葫芦画瓢地学会了写这八个字。
　　从此以后，她每半个月就给远在新疆的儿子写一封报平安的家信，这一写就是一辈子。
　　有一年，老家大旱，庄稼颗粒无收;有一次，奶奶出门寄信，回来的路上突遭暴雨，摔得满身泥泞，回到家就高烧了一天一夜;还有一年，父亲的大哥为了改善家里的伙食，出外打猎被野兽攻击，抢救无效，猝然离世……而奶奶给父亲的信中却依然是那八个工工整整的大字：“家里都好，安心工作。”
　　看着一百多封信上那不变的八个歪歪扭扭的大字，大伙儿都默默不语，眼里噙着泪花。
　　父亲的家信在那次大赛中夺冠。
　　大赛的奖品——那枚毛主席像章，至今仍端端正正地悬挂在奶奶的遗像旁……