儿子顽皮，喜欢往楼下扔东西，有好几次，楼下的李奶奶喘着粗气，将一大堆衣服拖到我家门口。我伸手想打儿子，李奶奶却拦住了我：“有了孩子要疼他。”
　　说完，李奶奶头也不回地下楼，坐在阳光下面，喃喃自语，形影相吊。听人说，她两个儿子都不在身边，一个儿子在海南，每月邮钱回来；另一个在本城，是个职业经理人。
　　这天，儿子转眼又不见了人影，我担心地四处寻找，在楼下，发现他正与李奶奶聊天，旁边放着一只我家的碗，李奶奶正高兴地将碗中的食物挟进自己的嘴中咀嚼着。
　　我瞪大了眼睛，差点叫了出来，那是一碗几天前的红烧肉，已经泛白了，我从冰箱里拿了出来，准备倒掉，调皮的儿子竟然送给了老人。
　　我冲了过去，准备给老人讲清楚，吃坏了肚子，如何了得？却听到了老人与儿子的对话。老人道：“这是什么肉呀？味道独特。”
　　儿子回答着：“白烧肉，你看颜色多白呀，我妈做的，我们每周吃一次，味道特好吧。”
　　老人意犹未尽：“你妈好手艺，我年轻时也是好手艺，可惜太老了，得有人送饭了。”
　　儿子一脸严肃地说道：“以后我家里有啥，我就给你端来。”
　　儿子是出于好心，我不想将事情的原委讲出来，破坏老人与孩子的好心情。
　　家里的食物一直在减少。在午后的阳光下，儿子与老人说着普通人听不懂的怪话，有时候，老人会哈哈大笑，儿子也兴奋地手舞足蹈。
　　儿子向我要白烧肉，我犹豫了半天，最终没有讲出实情，我害怕破坏一个孩子的善心。随后，我努力了两个小时，终于端出了一碗白烧肉来，其实，我是在佐料上下了工夫，我尝了一口，味道有些怪，但总算不太难吃。
　　那碗白烧肉很快消失了，老人伸出大拇指赞叹我的手艺奇佳。
　　晚饭的时候，儿子表扬了我，我照例没有捅破这个美丽的谎言，以后，每周一次的白烧肉成了惯例。
　　老人与儿子成了好朋友，儿子要上幼儿园了，老人竟然缝了一只可爱的小书包给他。
　　国庆长假，我们回老家，回来后，竟然发现楼下停满了车子。
　　老人猝然离世，两个儿子大操大办，光是乐团就请了两大车人，整个小区里人来人往，好不热闹。
　　老人的两个儿子拿着老人的遗言四处询问，急得如热锅上的蚂蚁。听说老人留下一道菜名，他们寻遍了全市，大厨们都不曾做过，两个儿子说对不起老人，在老人出殡那天，一定要找到会做这道菜的厨师。
　　楼道里贴满了启事，我挤过人群，看到了老人的遗言，只有三个字：白烧肉。
　　编辑 陈陟