莫迪亚诺:寻找失去的时光和自我

来源 :润·文摘 | 被引量 : 0次 | 上传用户:jianfei
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  2014年诺贝尔文学奖揭晓,70岁的法国“新寓言派”作家帕特里克·莫迪亚诺摘得桂冠。颁奖词称,他的作品“唤醒了对最不可捉摸的人类命运的记忆,捕捉了二战法国被占领期间普通人的生活”。莫迪亚诺的小说寓意深刻、表现含蓄、想象离奇,他的文笔纯正、完美、锋利,语言简洁流畅、优美稳健,像一首民歌慢慢渗入读者心田。代表作有《星形广场》《暗店街》《青春咖啡馆》等。
  莫迪亚诺喜欢说,他的记忆先于他出生就存在了。他的大多数作品都与记忆有关。他在追忆些什么呢?下面这篇访谈,就让我们一起走近真实而智慧的莫迪亚诺。
  问:您小说中的故事总是发生在过去。您不愿意从正面接触现实?
  答:并非如此。是因为现实总是片段式的。所有这些构成了碎片的全部。偶尔,我们讲述着某个人,接着便失去了视野。我们会忘记一些特定的事,自愿地或非自愿地。
  问:“一天深夜,在那遥远的日子里……”您的小说这样开头。您总是在第一句便开始整个故事吗?
  答:是这个句子定下了小说的基调,就像钢琴曲的第一个小节。海明威曾说,当人们找不到第一个句子时,应该删除开头十行直抵核心。我,习惯上,更喜欢立刻找到它。
  问:您说想赋予事物磁性。您如何理解磁性?
  答:就是找到平凡的事物和背景的超现实性。我有一种印象:事物的真正现实存在于这种超现实性中。有一种磷光,并不一定由我而来,而是来自事情本身。
  问:您说过您渴望变化,渴望远离虚构,渴望转向纪实?
  答:是的,因为在写作之前,常常是一些事实的片段、一些社会新闻或是一些确切的东西给我提供素材。我很想写一本描述一件社会新闻的书,差不多是以纪实方法写的,有确切的地点。
  问:您正朝着目标前进吗?
  答:是的,我已经开始了。我写的这些小说,是对一些很真实的东西的沉思:巴黎的街区,我所熟悉的场所。
  问:根据您的想法,什么是《夜半撞车》的主题呢?
  答:这很难说。人们并非总是很清楚自己所写的东西。这是一种冲击,将主人公从昏睡中唤醒。是他略显模糊的一段生活的终结。他渴望生活。生活中的这些时刻具有象征性,事情突然转向好的或坏的一边。一个过渡时期。
  问:您的新书《希望你别在本区迷失》刚刚出版,您否认它是一部自传性的作品?
  答:是的,我觉得很难成为自己的传记作者。写自传经常会带来许多与事实出入很大的东西,由于有意或无意的遗忘,即便你是真诚的,希望十分准确,你也会被迫摆出某种姿势,拿出一种“自传的”口吻,最终会束缚你自己。我觉得,要让自己的生活变成文学作品,就索性去梦想生活——梦会将记忆和想象混合在一起。
  问:什么书能为你带来平和与活力?
  答:有很多,但我会回答加斯通·巴什拉的书:《水与梦》、《空气与梦》、《大地与小憩的遐思》。
  问:您说您每天只写作一至两个小时?
  答:是的,其实,那些说自己每天写作十小时的人总是令我感到很惊奇。当这是一个明确的东西,比如侦探小说时,这才有效……否则的话,很难保持紧张度。一两个小时后,紧张度就会减弱。这就像一个外科医生,有时候,事情必须迅速终止。
  问:您喜欢您现在这个作家身份吗?
  答:有时候,我会感到不满足,因为当必须转入写作时,我觉得这就像是对我所想要做的事情的一场劫掠。当我结束时,这会让我不满意。因此,我就重新开始。
  莫迪亚诺经典语录
  1.写作对于我来说,是一种自然而然的东西,它已然成为了我生命的一部分。我总有这样一种印象:一直以来,我都在写着同一本书。45年了,似乎我以一种断断续续的方式,一直在写着同一本书。
  2.不以直接的方式讲述故事,而是令这些故事有一点谜样的晦涩。宁愿重新找回故事的痕迹,而不是故事本身。当我们正面接触故事时尤应如此。就像一个多面的雕塑,我倾向于重构它,启发会更大。
  3.每次写完一部小说后,我都觉得我已经将它清除干净了。但我知道我还会回来,一遍又一遍搜寻微小的细节,那些成为我生命中一部分的微小之物。到了最后,我们都会被我们出生的时空所影响。 (凤小凰整理)
其他文献
今天是儿子偶得学校的开放日,家长可观摩和参加孩子的教学娱乐活动。   午餐时分,老师好心地把卤鸡腿的汤汁分与小朋友,不过僧多汁少,面对一只只举起的小手,老师着实有点招架不住。我轻声耳语偶得:“汤看起来不够分了,我们不要与其他小朋友争,有就有,无就无,让其他小朋友先吃。不然咱们得到了,旁人没有,我们会心里内疚。 ”   偶得非常懂事地放下了手。所幸老师技高一筹,硬是从鸡腿上刮出汤汁来,最终人手一
期刊
京郊的小龙门林场,有一种植物叫做“雉隐天冬”,意思是雏鸡也可以藏在这种植物之下。其实这类植物全名叫做天门冬,天指野生,门指茂盛,冬指凌冬不凋,这是王辰喜歡的风格。所以王辰的博客、QQ、微博的昵称都叫做“天冬”。   王辰毕业于北京师范大学植物学硕士专业,是一名科普杂志编辑,生态摄影师。他从小就有收藏的癖好,不过他收藏的不是价值连城的文玩古董,而是纯天然的花花草草。他会采各种种子,像家里栽种过的紫
期刊
你身边的人或事带给了你怎样的感动和触动?这些人或事让你知道,人生的意义不只是自己和当下的一点点,还有很大很广的世界。人的能力不论大小,只要能用自己的方式改变世界就值得我们为之点赞。本期就来一起说说那些值得我们点赞的人或事。  王浩宇:路边那个卖烧饼的大叔,黝黑的皮肤散发着岁月的光泽,凸起的青筋绵延整个手臂。那轻车熟路的手飞快地捏出一个个精巧的烧饼,那么快,那么完美。虽老,仍美!我要为他点赞!  @
期刊
她叫毛泡泡,从小喜欢画画。刚刚进入大学,她看到学校的公告牌上贴着一则丹麦服装学院的招生信息,就报了名。面试老师问她来自哪里。毛泡泡说,云南。转念一想,老外也不知道云南在哪里,就随手拿一张纸,画张地图给他们看。画得很有灵气,这让面试的老师眼前一亮,觉得这个学生不一样,把她录取了。   毕业后她一路游历到梵高的故乡荷兰。路上,碰到一个中荷文化交流的夏令营需要志愿者,毛泡泡在这个项目找到一份短期工。她
期刊
造菊花酒的小人
期刊
问:接戏之前,你事先做了哪些准备工作?   雷德梅尼:我补习了那些大部分人可能已谙熟于心的东西,比如艺术史以及很多与黑洞相关的知识,还有几乎所有能在网上找到的有关霍金的文字、影像资料,但等我读完剧本才发现还有太多需要再学习的。   当时我的第一直觉是必须回到他学习和工作的地方去体验,毕竟生活中的各方面都是息息相关的,甚至可能会对你的生命轨道产生作用力,而霍金的患病经历也会影响到这个角色的服装、
期刊
“十·一”之前,朋友提到年假想去沈阳转一转,问我要不要一起。沈阳的朋友也跟着起哄,我便答应了,心里瞬时想的是:沈阳有什么景点?故宫?北陵?得好好计划一下。  但“计划没有变化快”。头一天的时间完全被吃吃喝喝占据了,我根本没机会提出去北陵游览。同朋友提到,她只嘻嘻地说:明天再说啦。  结果第二天还是起晚了。我一边懊恼着计划估计又要泡汤,一边又觉得缩在床上真舒服呀!朋友也同我一样蜷在床上。就这么发不知
期刊
康熙三十二年,皇上高烧不退,宫廷彻夜不眠。恰逢几个欧洲耶稣会传教士溜达到了北京,往宫里一打听,嘿,这症状好像是疟疾啊,那给点儿奎宁不就能好了嘛!  “奎宁”本身据说是秘鲁语中“树皮”的意思。在大约康熙初年的时候,西方人从南美洲印第安人那里学会了用金鸡纳树皮治疗疟疾的本事,随即一发不可收拾。  教士们捧着树皮上皇宫了。宫里先是找来另外三个发烧的病人,按传教士说的,把树皮研磨成粉,混着酒给他们服下。三
期刊
许多年前,一个华籍年轻人在西雅图华盛顿大学拿到了博士学位。毕业之后他有两个选择,去一家著名的媒体公司上班,或是到蒙大拿州的一所大学教书。年轻人从内心深处觉得,自己不会爱上这两份工作。但他想留在西雅图,因为他不舍得离开这样一个美丽的海湾城市。为此,他在西雅图一个广告公司找到了一份大众传播的工作,想着先点燃自己的工作热情后再做打算。   在广告公司工作的期间,年轻人才华横溢。与年轻人经常来往的三个重
期刊
阿公最爱的食物是香蕉,从大陆来台六十多个年头,阿公每顿饭后必吃一根香蕉。阿公吃香蕉时,眼睛里漾着愉悦的光芒,轻轻把那柔软绵密的米黄色果肉送进嘴里时,我不禁猜想此时他舌头上的每一个细胞都活络起来,共同舞出《天鹅湖》剧中的三十六圈回旋!我曾好奇地问过阿公,为何吃不腻呢?阿公说香蕉是一分提醒,提醒他如果现在在山东是不容易吃到的,做人要懂得惜福。我于是明白,阿公吃香蕉不是习惯,而是类似一种仪式,香蕉把阿公
期刊