论文部分内容阅读
2014年诺贝尔文学奖揭晓,70岁的法国“新寓言派”作家帕特里克·莫迪亚诺摘得桂冠。颁奖词称,他的作品“唤醒了对最不可捉摸的人类命运的记忆,捕捉了二战法国被占领期间普通人的生活”。莫迪亚诺的小说寓意深刻、表现含蓄、想象离奇,他的文笔纯正、完美、锋利,语言简洁流畅、优美稳健,像一首民歌慢慢渗入读者心田。代表作有《星形广场》《暗店街》《青春咖啡馆》等。
莫迪亚诺喜欢说,他的记忆先于他出生就存在了。他的大多数作品都与记忆有关。他在追忆些什么呢?下面这篇访谈,就让我们一起走近真实而智慧的莫迪亚诺。
问:您小说中的故事总是发生在过去。您不愿意从正面接触现实?
答:并非如此。是因为现实总是片段式的。所有这些构成了碎片的全部。偶尔,我们讲述着某个人,接着便失去了视野。我们会忘记一些特定的事,自愿地或非自愿地。
问:“一天深夜,在那遥远的日子里……”您的小说这样开头。您总是在第一句便开始整个故事吗?
答:是这个句子定下了小说的基调,就像钢琴曲的第一个小节。海明威曾说,当人们找不到第一个句子时,应该删除开头十行直抵核心。我,习惯上,更喜欢立刻找到它。
问:您说想赋予事物磁性。您如何理解磁性?
答:就是找到平凡的事物和背景的超现实性。我有一种印象:事物的真正现实存在于这种超现实性中。有一种磷光,并不一定由我而来,而是来自事情本身。
问:您说过您渴望变化,渴望远离虚构,渴望转向纪实?
答:是的,因为在写作之前,常常是一些事实的片段、一些社会新闻或是一些确切的东西给我提供素材。我很想写一本描述一件社会新闻的书,差不多是以纪实方法写的,有确切的地点。
问:您正朝着目标前进吗?
答:是的,我已经开始了。我写的这些小说,是对一些很真实的东西的沉思:巴黎的街区,我所熟悉的场所。
问:根据您的想法,什么是《夜半撞车》的主题呢?
答:这很难说。人们并非总是很清楚自己所写的东西。这是一种冲击,将主人公从昏睡中唤醒。是他略显模糊的一段生活的终结。他渴望生活。生活中的这些时刻具有象征性,事情突然转向好的或坏的一边。一个过渡时期。
问:您的新书《希望你别在本区迷失》刚刚出版,您否认它是一部自传性的作品?
答:是的,我觉得很难成为自己的传记作者。写自传经常会带来许多与事实出入很大的东西,由于有意或无意的遗忘,即便你是真诚的,希望十分准确,你也会被迫摆出某种姿势,拿出一种“自传的”口吻,最终会束缚你自己。我觉得,要让自己的生活变成文学作品,就索性去梦想生活——梦会将记忆和想象混合在一起。
问:什么书能为你带来平和与活力?
答:有很多,但我会回答加斯通·巴什拉的书:《水与梦》、《空气与梦》、《大地与小憩的遐思》。
问:您说您每天只写作一至两个小时?
答:是的,其实,那些说自己每天写作十小时的人总是令我感到很惊奇。当这是一个明确的东西,比如侦探小说时,这才有效……否则的话,很难保持紧张度。一两个小时后,紧张度就会减弱。这就像一个外科医生,有时候,事情必须迅速终止。
问:您喜欢您现在这个作家身份吗?
答:有时候,我会感到不满足,因为当必须转入写作时,我觉得这就像是对我所想要做的事情的一场劫掠。当我结束时,这会让我不满意。因此,我就重新开始。
莫迪亚诺经典语录
1.写作对于我来说,是一种自然而然的东西,它已然成为了我生命的一部分。我总有这样一种印象:一直以来,我都在写着同一本书。45年了,似乎我以一种断断续续的方式,一直在写着同一本书。
2.不以直接的方式讲述故事,而是令这些故事有一点谜样的晦涩。宁愿重新找回故事的痕迹,而不是故事本身。当我们正面接触故事时尤应如此。就像一个多面的雕塑,我倾向于重构它,启发会更大。
3.每次写完一部小说后,我都觉得我已经将它清除干净了。但我知道我还会回来,一遍又一遍搜寻微小的细节,那些成为我生命中一部分的微小之物。到了最后,我们都会被我们出生的时空所影响。 (凤小凰整理)
莫迪亚诺喜欢说,他的记忆先于他出生就存在了。他的大多数作品都与记忆有关。他在追忆些什么呢?下面这篇访谈,就让我们一起走近真实而智慧的莫迪亚诺。
问:您小说中的故事总是发生在过去。您不愿意从正面接触现实?
答:并非如此。是因为现实总是片段式的。所有这些构成了碎片的全部。偶尔,我们讲述着某个人,接着便失去了视野。我们会忘记一些特定的事,自愿地或非自愿地。
问:“一天深夜,在那遥远的日子里……”您的小说这样开头。您总是在第一句便开始整个故事吗?
答:是这个句子定下了小说的基调,就像钢琴曲的第一个小节。海明威曾说,当人们找不到第一个句子时,应该删除开头十行直抵核心。我,习惯上,更喜欢立刻找到它。
问:您说想赋予事物磁性。您如何理解磁性?
答:就是找到平凡的事物和背景的超现实性。我有一种印象:事物的真正现实存在于这种超现实性中。有一种磷光,并不一定由我而来,而是来自事情本身。
问:您说过您渴望变化,渴望远离虚构,渴望转向纪实?
答:是的,因为在写作之前,常常是一些事实的片段、一些社会新闻或是一些确切的东西给我提供素材。我很想写一本描述一件社会新闻的书,差不多是以纪实方法写的,有确切的地点。
问:您正朝着目标前进吗?
答:是的,我已经开始了。我写的这些小说,是对一些很真实的东西的沉思:巴黎的街区,我所熟悉的场所。
问:根据您的想法,什么是《夜半撞车》的主题呢?
答:这很难说。人们并非总是很清楚自己所写的东西。这是一种冲击,将主人公从昏睡中唤醒。是他略显模糊的一段生活的终结。他渴望生活。生活中的这些时刻具有象征性,事情突然转向好的或坏的一边。一个过渡时期。
问:您的新书《希望你别在本区迷失》刚刚出版,您否认它是一部自传性的作品?
答:是的,我觉得很难成为自己的传记作者。写自传经常会带来许多与事实出入很大的东西,由于有意或无意的遗忘,即便你是真诚的,希望十分准确,你也会被迫摆出某种姿势,拿出一种“自传的”口吻,最终会束缚你自己。我觉得,要让自己的生活变成文学作品,就索性去梦想生活——梦会将记忆和想象混合在一起。
问:什么书能为你带来平和与活力?
答:有很多,但我会回答加斯通·巴什拉的书:《水与梦》、《空气与梦》、《大地与小憩的遐思》。
问:您说您每天只写作一至两个小时?
答:是的,其实,那些说自己每天写作十小时的人总是令我感到很惊奇。当这是一个明确的东西,比如侦探小说时,这才有效……否则的话,很难保持紧张度。一两个小时后,紧张度就会减弱。这就像一个外科医生,有时候,事情必须迅速终止。
问:您喜欢您现在这个作家身份吗?
答:有时候,我会感到不满足,因为当必须转入写作时,我觉得这就像是对我所想要做的事情的一场劫掠。当我结束时,这会让我不满意。因此,我就重新开始。
莫迪亚诺经典语录
1.写作对于我来说,是一种自然而然的东西,它已然成为了我生命的一部分。我总有这样一种印象:一直以来,我都在写着同一本书。45年了,似乎我以一种断断续续的方式,一直在写着同一本书。
2.不以直接的方式讲述故事,而是令这些故事有一点谜样的晦涩。宁愿重新找回故事的痕迹,而不是故事本身。当我们正面接触故事时尤应如此。就像一个多面的雕塑,我倾向于重构它,启发会更大。
3.每次写完一部小说后,我都觉得我已经将它清除干净了。但我知道我还会回来,一遍又一遍搜寻微小的细节,那些成为我生命中一部分的微小之物。到了最后,我们都会被我们出生的时空所影响。 (凤小凰整理)