虱子毁了优雅人生

来源 :知识窗 | 被引量 : 0次 | 上传用户:nimin518
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  张爱玲晚年的生活,不是写作,而是与虱子进行无休无止的斗争。
  据张爱玲的遗嘱执行人林式同说,从1984年到1988年这三年多的时间里,张爱玲平均每个星期搬一次家,三年下来,搬家的次数达180多次。张爱玲写给作家夏志清的信中,也提到了多次搬家的事实:“我这几年是上午忙着搬家,下午忙着看病,晚上回来常常误了公车。”
  张爱玲如此频繁地搬家,竟然是为了躲虱子。只要所在之处发现虱子,她马上离开,1991年,她在给朋友的信中写道,她每个月光花在杀虫剂上的钱,就有两百美元,而且“橱柜一格一罐”。
  怕虱子到这种程度,显然是一种病态。事实上,早在17岁时,张爱玲就写了“生命是一袭华美的衣袍,爬满了虱子”,结果一语成谶,张爱玲最后的20年,竟然是跟虱子战斗的20年。为了躲避这种令她触之丧胆的小东西,张爱玲辗转于各地旅馆,随身只带几个塑料袋。为了搬家,财物丢掉了,与友人的书信也遗失了,甚至花几年心血完成的《海上花》译稿也不知所终。临终前四个月,张爱玲写信给林式同,说想搬到亚利桑那州的凤凰城或内华达州的拉斯维加斯去,因为这两个地方都是沙漠。也许她当时以为,只有搬到沙漠去,才能摆脱被虱子咬啮的苦恼。
  1995年,张爱玲在洛杉矶寓所去世,七天后才被发现。屋里没有家具,没有床,张爱玲躺在地板上,身上只盖一条毯子。谁能想到曾经风光无限的张爱玲,最后竟然如此凄凉地死去。
  而这一切,恐怕与躲虱子脱不了干系。■
其他文献
6月30日,人力资源社会保障部召开视频会议,对实施 《人力资源和社会保障事业发展“十二五”规划纲要》(以下简称《规划纲要》)进行动员部署,中组部副部长、人力资源社会保障部部长尹蔚民出席会议并作重要讲话。要求各级人力资源社会保障部门要将 《规划纲要》实施摆上重要议事日程,采取有力措施,认真抓好落实。    本文试对《规划纲要》要点进行数字解读,以期助推《规划纲要》的学习和落实。  3 项重点工程  
日前,第四届广东省技工院校技能大赛决赛落下帷幕。广东省技工院校技能大赛是广东省技工院校系列技能竞赛中类别最高、发动最广泛、影响最大的竞赛活动之一,也是广东技工院校继2019年8月参加第45届世界技能大赛取得优异成绩后的又一重大赛事,同时也是推进广东省技工教育高质量发展、大力培养高素质“广东技工”的具体举措。  2019年比赛的行业覆盖面进一步扩大,紧密围绕广东省推进制造业高质量发展需求,共设现代制
位于法国巴黎塞纳河畔、巴黎圣母院对面的“银塔餐厅”,举世闻名。银塔实为石塔,因为建筑表面含有云母,能于阳光下发出银色光芒而得名。假如你在这里吃过一只编有号码的鸭子,就会有人对你投以艳羡的目光。  显然,这种鸭子绝不是普通的鸭子,而是独家秘制的“血鸭”,被美誉为法国第一鸭。银塔血鸭于1890年由弗雷德里克·德莱尔创制,烹制方法一直沿用至今。在餐厅里,厨师会当面为贵宾烹制血鸭。鸭血并非我们想象中的块状
清早,在上班的路上,我随手捡了一束小花,带到了办公室。  一位同事好奇地围观过来:“这是什么呀?”  “苦楝花。”我回答说。  “什么?”她非常惊讶,“苦恋?这个植物的名字怎么这么有诗意啊!”  我忍不住会心一笑,没有再言语。  办公室里冷冷清清的,大多数同事都还没到。我紧紧地盯着手边淡紫色的苦楝花,五片线状披针形瓣,柔烈地吐着花蕊,淡雅芬芳,好不热闹。苦楝,只有每年初夏时节的花里才能看到你活泼、
有些事情不能用常理来解释,就像我一样。我不是一个内向的人,平时和同学的关系相当不错,甚至经常开些玩笑。但正是这样一个性格开朗的我,在每周六上午举行的班干部总结会议上都会怯场,满脸涨得通红,说话也结结巴巴,每次发言总是三言两语就匆匆结尾。有几次由于紧张过度,我居然站在讲台上失语,狼狈不堪地退回座位。  很长一段时间里,周六的例行总结会议成了我的梦魇,每次听到“下面,清易春旺同学来做一周的体育活动总结
在古代,读书人在苦读求仕途的过程中,真的会喝墨水,“一肚子墨水”也由此而来。  《隋书·礼仪志》中记载:“士人应试时,书迹滥劣者,饮墨水一升。”秀才和孝廉考试时,“脱误、书滥、孟浪者,起立席后,饮墨水”。意思是说,读书人应试,若考卷上的字迹潦草,就要被罚喝墨水一升;在考秀才和孝廉会试时,若有缺字、别字,书写极差,或言语轻浮、不着边际者,也要被叫到专设的房间里喝下一升墨水。一升墨水相当于现在的两瓶矿
二十岁,梦开始醒的年纪。  忙碌得无暇顾及外面的树木枯荣,心却荒芜得像是在深冬。  偶尔看看薛涛词,读读三毛的只字片语,一度向往成为那种美好植物一般的女子,在喜欢的或者自己描绘的世界里任意欢喜。可是,这一切就像梦一样遥不可及。  曾经向往的自由就在手心,可是却不知该如何掌握。那时候,约定要穿着高跟鞋,逛街逛到腿软;看自己最爱的电影,然后哭得歇斯底里;在雕刻时光里捧着一杯咖啡,花费一个下午观察路人;
一日发现三个“地球”  致力于地外文明探索的美国国家航天局拥有全世界最先进的太空探索技术和成果,不久前他们宣布:航天局的一个太空研究小组利用开普勒天文望远镜观测到两颗太阳系外迄今“最像地球、可能最适宜人类居住”的行星,这两个星球“一个温润如夏威夷”,另一个“酷寒如阿拉斯加”,距离地球大约有1200光年远。同日,航天局的另一个太空研究小组也紧接着向外宣布:他们在更远的地方发现了另一颗“宜居星球”。一
相对于动辄大兴文字狱的清朝,宋朝可谓是文人的天堂。在两宋时代,几乎没有文字狱,知识分子可以自由地上书言事、批评时政,尽管有时言论过激,但也不必担心因言获罪。为什么宋朝对知识分子这么宽容呢?这还要从宋朝立国说起。众所周知,宋太祖赵匡胤原是后周大将(禁军殿前都点检),后来依靠手中的军权,发动陈桥兵变,夺了柴家的江山,坐了天下。因此,赵匡胤对拥有兵权的武将特别不放心,处处提防,所以整个宋朝重文轻武,武将
听人说,晚秋的时候偷偷采撷一瓣欲落未落的花,将其放置在不经常翻动的书页里,待到来年春日再掀开时,抬眼就能看到漫山遍野的春花与春草,像是万物生灵被指尖那一片薄薄的、早已风干的花签唤醒。  这事若发生在夏意浓烈的时候,我大抵是不信的。但入冬后,日子变得很慢,似乎晌午吃过饭日头就转下西山,沉入云霭烟霞里。有人从天边扯过一块幕布,哗啦一声就把城市的建筑、桥索、路道和树木全部遮盖住了。月亮还没从好梦里完全醒