2006年4月6日晚上，湖南娄底冷水江市毛易镇东塘煤矿周围一片蛙鸣。夜里10时左右，矿井深处传来一连串沉闷的爆炸声，大地剧烈地抖动了几下。“快来救人哪，井下瓦斯爆炸了！”200余米深处的井下通过电话传来一阵阵惊惶的呼救声。整个煤矿顿时炸开了锅，旷野的宁静被划破了。
　　事故发生时，14名下井矿工中，有9名被困在井下。经过七天七夜紧张搜救，人们在煤井的最深处找到了最后一名矿工的尸体。那一刻，悲惨的一幕呈现在眼前——那是一位女矿工，她的身体僵硬地斜倚在井壁上，脸庞乌黑，一只手捏着鼻子，另一只手五指紧攥地斜搭在湿润的井壁上，井壁上依稀可见几个字：儿子，读书……
　　
　　生死相依的夫妻情，涌动在矿井内外
　　
　　那天下午3时，赵平姣和丈夫陈达初有说有笑地向东塘煤矿走去。和每次下井一样，换上工作服后，他们在井口相互看了一眼，目光饱含着夫妻俩相濡以沫20多年的恩爱和默契,也饱含着祈祷和期盼：下班走出矿井时，夫妻俩可以看见对方安全地站在眼前。
　　1993年，正在井下作业的陈达初遭遇突然发生的意外事故，右手有三根手指被矿车活生生地轧断了。之后，他只能在井上干轻活，收入比以前下井时少了一大截。当时，他们的女儿陈娟、儿子陈善铁相继上学等着钱用。赵平姣焦虑万分，她把心一横，说：“我下井挖煤吧。”陈达初惊得瞪大了眼睛：“挖煤，你一个女人下井？”自古以来，哪有女人下井挖煤的？他想起自己的手指被轧断的情景，仍然心有余悸，所以坚决不同意妻子下井。赵平姣却已拿定了主意，九头牛也拉不回头。陈达初只好同意让她试一试。
　　
　　母亲弯弯的脊背，铺就儿女的成才路
　　
　　起初，赵平姣的艰辛并没有得到儿女的理解。第一次下井的那天傍晚，女儿陈娟放学回家看不见母亲，便带着弟弟去矿上找父亲。突然，姐弟俩在矿井边发现一个熟悉的身影。天哪，那竟是他们的母亲！在如血的残阳里，母亲是那样的黑、那样的丑，被汗水打湿了的衣服紧紧贴在身上，浑身上下沾满了煤灰，脸庞比非洲人还黑。陈娟立刻拉着弟弟的手往家走，生怕被母亲发现喊住他们，更怕别人发现那是他们的母亲。
　　母亲回家后，陈娟生气地问：“妈，你为什么要去挖煤呀？”赵平姣把女儿和儿子搂进怀里，慈爱地说：“妈挖煤是为了挣钱供你们读书……”陈娟气呼呼地说：“我不要你挖煤，我要你像别人的妈妈那样，收拾得干干净净，打扮得漂漂亮亮！”
　　1998年秋，陈娟初中毕业了，她见父母那么辛劳，不愿意再继续读书了，想外出打工，以减轻家里的负担。赵平姣很生气：“我知道你心疼妈，但你还是要读书！我和你爸那么辛苦，就是不愿意看到你们像我们那样！只要你们有出息，我和你爸在井下再苦再累也高兴！”后来，陈娟顺利地考上了娄底市经贸学校。
　　2005年秋，儿子陈善铁以优异的成绩考上了华中农业大学。听到这一消息，赵平姣激动不已，泪水“刷”地流了下来，那双拿煤锹时从没颤抖过的手此时颤抖不已。“儿子，太好了，妈妈没白背井下的煤呀！”
　　
　　悲壮的生命绝笔，如地表深处炽热的火焰
　　
　　然而，就是这样简单朴素的愿望，竟被一场突如其来的厄运砸得支离破碎。
　　2006年4月6日，傍晚时分，陈达初下矿井送矿木，看见妻子正弓着腰拉煤。赵平姣满身是煤灰，矿帽遮住了额头，看见丈夫走近，抬起头来笑了笑。陈达初也对妻子笑了笑。没想到，这竟成了他们的诀别！
　　夜里10时左右，矿井深处突然传来一连串沉闷的爆炸声，大地剧烈地抖动了几下！
　　“出事了，肯定是出事了！”不祥的预感紧紧地攫住了陈达初，他大声惊呼着，拔腿飞快地往井下冲，一心要营救妻子。此时，巷道里浓烟滚滚，瓦斯夹着煤灰像飓风般从下面喷涌而上，呛得人几乎窒息。陈达初的脑子里全是妻子的影子，他只有一个念头——冲进去把妻子救出来！
　　无边的绝望像滚滚的煤灰扑向陈达初，陈达初号啕大哭，“扑通”一声瘫坐在矿井里，他的脑海里全是妻子：她在哪里？她怎么样了？就在陈达初万念俱灰之际，和他同一个班的堂兄和另外一名矿工发现了他，冲上来使劲拽住他、往外拉他。陈达初大声吼：“孩子他妈还在井下，我不能丢下她呀！”说着推开二人，转身又要往井里冲。堂兄一把拦腰抱住他，和另一个矿工一起又拉又拽，终于把他拉上了地面。
　　矿难发生后，除了五人逃出劫难外，其余九名矿工都被矿井吞噬了。经过七天七夜的紧急搜救，人们在井下找到了赵平姣的遗体。赵平姣死在离丈夫仅20余米的地方，斜倚在矿井壁上，她似乎知道自己无法逃避死亡劫数，没有继续往上爬，只是用一只手捏着鼻子，另一只手斜搭在湿润的井壁上，那里，依稀可看见她在生命绝望的最后一刻，用手指刻出来的几个字：儿子，读书……
　　一位母亲，在黑暗的矿井下，在孤立无援的最危急关头，以这样的方式向她的孩子和丈夫作最后的告别。在场的搜救人员被深深震撼了！
　　“20米，只有20米呀！”面对妻子的遗体，陈达初使劲地抓扯自己的头发，痛哭不已。他痛恨自己没有冲上去把妻子救出来，更恨自己没能在最后的时刻信守那个悲壮的誓言——生生死死在一起！
　　5月2日，陈善铁从武汉华中农业大学回到娄底祭祀母亲。“儿子，读书……儿子，读书……”晚风轻拂，仿佛是母亲泣血的教诲，萦绕在耳边。
　　（郑雪丽摘自《都市生活》）