一个月前，外婆突发胆结石，生平第一次住进了医院。病床上，外婆的脸削瘦苍白，满是褶皱，双手只剩下一张皮，像风烛残年的老树，正一步步向死亡靠近。一声接一声的呻吟，让人扎心的痛。我安慰自己，外婆会没事的，那么多苦难都没压垮她，这次她同样可以安然度过。
　　“你是惠儿啊？”外婆突然睁开眼，声音很微弱。“外婆，是我，您好点了吗？”我轻轻握住外婆的手。“我很想回家。”外婆呜咽起来，像个无助的孩子。“外婆，您会好起来的！”话还没有说完，外婆又迷迷糊糊睡过去了。
　　外婆生于民国时期，饱尝了生活的艰辛。外婆一共两兄妹，幼年丧母，不久后外曾祖父又因为抽鸦片而去世，兄妹俩无依无靠，最终被他们的伯父收留，但因寄人篱下依然忍饥挨饿、受尽歧视。直至18岁，经人介绍和外公相识成婚，生下了六个儿女。
　　外公是个地地道道的农民，以种地为生，收入微薄，难以维持一家人的生活，外婆用她柔弱的肩膀扛起这个家，她个子娇小，裹过小脚，走路不灵便。每天需要颠着小脚操持家务，照顾孩子，含辛茹苦将几个孩子拉扯成人。
　　外婆爱干净，装扮得体，头发总是梳得很齐整，在脑后盘成一个发髻，显得十分精明能干。她一脸温柔，说起话来像唱歌一样。每次去外婆家，她都会笑眯眯地把存放在坛子里的糖果抓出来分给我们，我犹记得，那味道甜丝丝的。外婆做的咸菜香醇无比，掀开坛盖，浓香直往鼻子里钻，我根本无法抵挡它的诱惑，有时等不及吃饭，就捞出几根放进嘴里便嚼。外婆最拿手的是炒糖花生，花生裹上一层白糖，吃起来又脆又甜。开饭时，她还会去鸡窝里拣几个鸡蛋炒来给我们吃，那鸡蛋的香气，仿佛至今还留在唇边。
　　外婆手巧，周围的人都夸她手艺好。每次缝衣，外婆都要把衣服捯饬整齐，身子也坐得端正，一块不起眼的布料，经她精心裁剪缝制，穿在身上总显得那么端庄得体。外婆还会做鞋垫、绣枕套，全家老少都穿过她做的鞋垫。
　　外婆爱种花，迎春花、指甲草、蔷薇花、山菊花，虽说都是些不值钱的花，但一年四季却花开不断，芬芳四溢。外婆尤其喜欢山菊花。秋天，所有花草都凋零了，唯有院墙边那簇山菊花开得妖娆。山菊花枯萎后，外婆便将花晒干，给我们泡菊花茶喝，菊花茶清热解毒，回味甘甜，如果誰遇到了头痛脑热，喝下菊花茶后便会顿觉神清气爽。
　　乡村的夏夜，月亮高挂在浩瀚的夜空。我和哥哥姐姐们躺在院坝里的凉床上嬉戏，睁大眼睛数着星星。外婆一边摇着蒲扇驱赶蚊虫，一边给我们讲着嫦娥、桂花树和月兔的故事。在外婆轻柔的摇篮曲中，我们进入甜甜的梦乡。
　　后来，外婆一天天老去，岁月的风霜染白了她的一头青丝，却没摧垮外婆顽强的意志。她豁达乐观，说得最多的话便是：“活了这么大岁数，看了很多，也听了很多，这辈子知足了！”在她七十岁那年，外公患病离世，外婆悲痛欲绝，却强打精神张罗操持，将外公安葬后，又开始为儿孙奔波忙碌。
　　前年开始，外婆的记忆力开始衰退，说话也没有条理，有时她想要说的事情，却怎么都记不起来。但奇怪的是，家里几十口人，外婆却能一字不差地喊出我们的名字。我想，这一定是缘自血浓于水的亲情，永远都割舍不断。
　　几天后，外婆去世了，她静静地躺在木板上，看上去很安详。我上前握住外婆的手，掌心还残留着一丝余温。我终于明白，外婆再也回不来了。泪水簌簌滚落而下，滴在外婆的指尖。
　　从外婆身上，我学会了善良坚韧，理解了人生的意义，与外婆共同生活的那些日子，灿烂了我的童年，温暖着我整个人生。我想，我不会悲伤，天上那颗最亮的星星，一定是外婆温柔的眼睛。