此时，老杨感觉胸口犹如放了把锤子一样憋得难受。他是木匠出身，一言一行都有木匠的影子，身体发出这种感受不足为奇。而且他固执地认为，去除心口这把锤子的唯一办法就是拿起手中的锤子。
　　 老杨本来生活在农村，半年前，大女儿一家去了外地，特意请他来看门。女儿叮嘱说，老爸你寂寞了就到小区门口的广场，那里人多热闹，平时大多是老人家，时间长了你就有了朋友，也自然融入城市了。其实老杨早在村子里待腻了，正好女儿交给他一个美差，他嘴上说不，心里却偷着乐。
　　 好在老杨会下棋，不愁找不着伴，没几天就和几个棋友有说有笑，但当他得知他们没一个人来自农村时，又有点自卑了，于是更加注重自己的衣着和言谈举止，刻意迎合每个人，有多少次，明显要赢定的棋，他都故意放错棋子，为的是“团结”。即使这样，他还是隐约察觉出别人在戴着有色眼镜看自己。时间久了，老杨感到了压抑，甚至有了回村的打算。
　　 昨天中午，他正在家休息，二女儿来电话，焦急地说，爸你赶快来，小玉的手被开水烫了。一听说孙子有事，老杨立马起床，边走边系扣子，趿拉着鞋就下了楼。这时，楼下正好停放着一辆共享单车，他掏出手机扫二维码，车子却没动静，低头一看，锁子早被人撬坏了，痕迹还是新的，估计是才发生没多久的事。要跟往常，他会赶紧远离这是非之地，并告知保安——尽管明知人家不会管这事。可眼下老杨容不得多想，骑上车子就走。
　　 路过广场时候，棋友们拦住了他的去路，非要再杀上一盘。他正要解释，棋友老张的目光落在车锁上，笑着说，老杨，你也学会省钱了？话听来有些别扭。老李也接上话茬，古怪的口气，说再把二维码一拆，就成标准的私家车了。老刘佯装关心地说，小心，让人家发现可不得了。老刘来了气，嚷道：“我有急事，回头再给你们说。”
　　 整个下午，老杨的心思都不在孙子的病上，他心急火燎地陪孙子看完病，又急急地回来了。他首先到广场，找到老张、老李和老刘，说，听我给你们讲，那单车的确是……他们或许太无聊了，逗蛐蛐一样来了兴致，老张说，对啊，如果让单车公司的人发现了，你非得有個合理的解释。老李说，听话音，好像跟弄坏了我家东西似的，跟我啥关系都没有。老刘拍着他的肩说，就是兄弟们在一起说说，我们决不告诉外人，放心吧。
　　 老杨蒙了，他恨不得撬开他们的大脑，把“车子不是我砸的”这句话硬放进去，但听口气，他们十头牛也拉不回。老杨无奈地一个人在广场走着，琢磨着怎么发泄一通。
　　 老张发现老杨神情异常，猜出了原因，叫来老李和老刘，连连说对不起，刚才玩笑开过头了，你老杨的为人我们还不清楚嘛。老杨却认为他们这是假慈悲，他不再谦和，杠上了，很大声说，没错，单车就是我撬的，举报吧！他撂下硬茬话转身离去，鬼使神差地来到一处存放单车的地方，徘徊起来。他开始厌恶起了城市生活，憎恨起这惹事的共享单车。现在，他把所有的希望寄托在了一把铁锤上。他想，只要对着车锁，一锤子砸下去，“咔嚓”，心情又是一片明朗的天。
　　 手机显示23点钟的时候，老杨从工具箱找出小铁锤，藏在了腋窝下，胳膊使劲一夹，大冷的天，这冰凉的家伙刺激得他半个身子抖了抖。白天他已打探好了，在小区广场西侧，那个停放单车的地方没有路灯，也没监控，而且今晚没有月亮，是动手的最佳时机。
　　 夜，如老杨所愿，很黑。广场上，只有读报亭里不合时宜地发着光亮，但完全不影响他“做事”。老杨兴奋得心慌。上台阶的时候，一个女人正迎面而来，再走几步就到他跟前了。老杨心虚，腿一软，一脚绊在了台阶上，就在身子快要倒下时，女人一把扶住了他。
　　 “大叔小心！”
　　 他不敢正眼看她，低声说：“不怕我讹你？”
　　 “我看大叔您不是那样的人啊。”女人爽朗地笑着走了。
　　 我不是那样的人，又是哪样的人呢？想着想着，老杨心里泛起一股暖流。藏在身上的“家伙”，重重地落了下来，不偏不倚砸到了他脚背上，好疼，疼得他如酒醒般后悔起来。
　　 老杨猛然忆起，一次，正和老张下棋，自己不小心唾沫星子喷了他一脸，人家只是笑笑，毫不在意;老李常从家拿好吃的与大家分享;老刘是个热心人，玩手机还是他教会自己的……
　　 老杨长长地舒了口气，胸口的那把锤子已消失得无影无踪。