1
　　周末，电影院被挤得水泄不通，像一个压缩的沙丁鱼罐头。墙上贴满了《战狼2》的海报，我坐在最后一排，灯光暗下来，故事在湛蓝的湖水里缓缓稀释而后散开。一个军人一场战争，一身狼性一路澎湃，影片的最后，冷锋以胳膊为杆，高高撑起五星红旗。观众喜极而泣，掌声雷动。
　　“当兵后悔两年，不当兵后悔一辈子！”我的脑海里来回盘旋着这句台词，因为，曾几何时，你也曾和我这般说过。
　　林新宇，时至今日，我的朋友中，唯有你弃笔从戎，左臂配勋章。
　　2
　　记忆乘上了时光机，倒回第一次与你相遇的那天，画面带着的尽是咖喱味的欢脱风。
　　秋季是西安最美的季节，梧桐叶将街道染得昏黄，轻而易举地装满所有的记忆卡和相机底片。在这个浓郁的秋意里，我迫不及待地穿上高中校服，裤脚短了一大截。新学期安排座位时，大家陆续找到了同桌，我的手漫不经心地翻动书，眼神却一直落在身旁的板凳上。
　　上课铃声刚落地，你风风火火地冲进教室，把书包朝桌子上一丢，猛地坐下来。“嗨！我叫林新宇。”你头发凌乱，脸上的皮肤很干燥，有起皮的碎屑，五官过分的轻描淡写，两弯眉毛又用力过猛，浓得似乎快要贴在一起。
　　课上，你总会问一些很神经质的问题，对于一些只可意会的答案，你非要打破砂锅问到底；课下，你热情地拉着我天南地北地胡诌，右手的墨水印得满桌都是，我抿紧嘴巴，尴尬极了。
　　秋风从窗口吹进来，凉飕飕的。
　　3
　　“你在看什么呢？”趁我不注意，你一把抢过我藏在语文书下的小说：“原来是小女生看的言情小说啊……咦，这是什么？”你捡起抖落的便签纸，眼睛眯成了一条缝。
　　“还给我！”“看看嘛，都是同桌，不要小气嘛。”一句“要你管”还没有来得及说出口，下一秒，就听见你惊喜地说：“厉害啊……这是你写的？”我鬼使神差地点头。
　　年少的时光真美，每一帧画面都是写在新绿叶上的诗行。在男女生互不干扰的年龄，你竟然成了我最忠实的读者。那些梨花带雨的少女情节，成了你语文课上最佳的消遣品，末了，还總要加上一句：“把我也写成男主角呗？再安排一个解放军的身份，保家卫国，冲锋陷阵。”“得了吧，还男主角？你演个尸体都要排队。”我不屑地夺过本子，笑意却染上眉梢。
　　周五放学后，大家正收拾书包，突然，几个黄发青年冲进来把门堵得死死的，为首的青年握紧棍子砸得桌子直响：“你们谁是张远寒？”在他们骂骂咧咧的对话里，我大概听出了头绪，张远寒因为没有上交“保护费”而惹上了麻烦。大家个个噤若寒蝉，低着头，缩在位置上不敢动。
　　你突然站起来，背影消瘦却有力量，可能是受到你的感染，男同学们也一个接一个地站出来。虽然是清一色的校服少年，但是好在人多力量大，场面陷入僵持中。你悄悄地指着后门，我立刻会意，猫着腰溜到门口。“你干吗去？”守在后门的青年一脸警觉，低垂的三角眼斜瞪着我。“肚子疼……”他狐疑地瞅着我一副“绿色天然无公害”的模样，犹豫了一会儿还是打开了门。
　　阳光洒进来的那一刻，我仿佛浑身都充满了力量，一只手捂着肚子，一只手扶着墙角，走到拐角处，撒开腿向保安室一路狂奔。保安只用了短短5分钟就赶到了现场，我躲在楼道里，看到那刺眼的黄发愈来愈远才敢钻出来。
　　刚走进教室，你迎面跑来：“Good partner！（好伙伴）”我冲上去狠狠地拍了下你扬起的右手，“啪！”一个完美的击掌，我们默契得如同训练有素的特种兵。
　　也是从那一刻起，我渐渐意识到，你的军人梦不是说说而已。你是被困在枝干间的风筝，等待狂风经过，就会腾空而起，重新寻找远方的风景和无边的天空。
　　4
　　第二年，落叶染黄窗台的时候，我们升入了高二。校园里到处都是征兵宣传海报和手册。你反复念着海报上耀眼的红字：“响应祖国号召，踊跃报名应征。”炯炯的目光像阳光下耀眼的矢车菊。
　　你的变化就是从那时候开始的。为了准备体检，你大部分时间都奔跑在跑道上，中途休息，也不停地向我倾诉着你的英雄梦想。
　　我毫不留情地打断你的滔滔不绝：“你不会后悔吗？”“当兵后悔两年，不当兵后悔一辈子。”“可是你成绩这么好……”“丁静雨，”你流露出我不曾见过的认真表情：“人没有梦想和咸鱼有什么区别？”
　　父母找你谈话，你低头沉默；班主任找你谈话，你同样低头沉默。在习惯用成绩来等价未来的年代，我们不懂你的烈火如歌，也没有谁能决定你的未来。
　　你入伍那天，阳光异常灿烂。操场上举行欢送会，你站在最前方，背挺得笔直，一身迷彩，胸戴红花。风从西北方向吹来，你的表情严肃而缄默，眉眼间却荡漾着笑意。
　　风筝终于等到了自己的风。
　　5
　　你走后，我旁边的位置空了很长一段时间。恍惚中，我仿若又看见你坐在我左侧，阳光洒在你毛茸茸的头发上，像童话里的旋转木马和棉花糖一样美好。
　　再次见到你，已经是高考后了。商店里，你突然拍我的肩膀：“嗨，老同桌！”短短两年，你黑了许多，稚气不再，下巴剃得发青，唇薄而坚定。“我现在着急赶回部队，你给我留个号码吧，我给你打电话。”
　　我翻了半天口袋，没有找到纸，你拍拍黝黑的手臂：“喏，就写这里吧。”水笔绕过胳膊上的细疤和瘀青，留下一串歪歪扭扭的数字。你快速跑了十几米后，回头朝我挥手微笑。
　　大一新生军训，油绿的叶子满满当当挤在枝头，大地是滚烫的烤架，每一片叶子都被烤成了酥软干脆的海苔色。我穿上迷彩服，汗水顺着裤脚而下，滴湿了地面。我们的教官个头不高，侧脸和你十分相像，是不是军人都有着刀鞘似的轮廓和无畏的心呢？刹那间，我懂得了你选择穿迷彩服的意义。
　　冬季的夜晚，我刚走出图书馆，手机突然猛烈震动。“喂？丁静雨，我是林新宇。部队里不让用手机，我在用座机给你打电话。”熟悉的声音传来，我握紧手机，紧张得说不出话。记不清如何打开的话匣子，我把自己静默成夜色里的一棵小树，听你说起这些年，你如何从一个为酷入伍的大男孩，摸爬滚打，渐渐成为一名真正的爱国军人。
　　“丁静雨，我现在在新疆拉提那草原上，你能听到草场的风声吗？”我仿佛能看见，电话那头的你把电话高高举起，风声浸透了潮湿的月光，一阵一阵跋山涉水而来，与我这里的夜色渐渐相融，我感觉胸口有热血在流动，脸上凉凉的，用手一摸，原来是流泪了。
　　那晚，我做了一个很长很长的梦，梦境深处，你迎风奔跑，眼神如鹰，襟配红花，一身军装。