在我写这篇专栏的20年前，1997年7月15日，时装设计师吉阿尼·范思哲在迈阿密自家门口被人枪杀。那天早上八点多，他独自走出家，去附近的咖啡馆买意大利报纸，回来后，刚把钥匙插进门锁，就遭到了致命的两枪，一枪击中头部，一枪打中了脖子。


　　凶手逃进一间车库，在里面换了衣服，消失在人群中。警察在车库里找到了一本护照和一张身份证，它们属于安德鲁·库安南，此人是犯下了4桩命案的通缉犯。9天后，警察和特种兵在距范思哲家2英里的一个船屋里发现了库安南的尸体，他用杀死范思哲的枪杀了自己。库安南当时27岁，是美国和菲律宾混血，长相英俊，一直以做阔佬的金丝雀为生。刺杀范思哲之前，他还杀死了当时供养他的一位富有建筑师。
　　他为什么要杀害与他无冤无仇，甚至是陌生人的范思哲？這成了一个谜。几年前，一位退出江湖的前黑手党高级成员出书披露，这是蓄意谋杀，动机是一直替黑手党洗钱的设计师因为钱的问题惹恼了教父。但范思哲被谋杀的过程毫不拖泥带水，这显然是娇生惯养、贪图享受的库安南不具备的素质。
　　范思哲去世之年正逢半百之岁。他这50年人生是极尽鲜花着锦、烈火烹油，奢华得尽如他的时装。遇刺前一周，他在巴黎举办了人生最后一场新装秀，异想天开地在里兹饭店的游泳池上搭了一个透明有机玻璃T台，当娜奥米·坎贝尔穿着白色丝绸长裙，颈上戴一串巨大的水晶项圈走上T台，坐在前排看秀的明星们，麦当娜、波诺、休·格兰特，斯汀、乔治·迈克尔惊讶得嘴都合不拢，全世界为之轰动。
　　很多设计师都改变过潮流，但没有谁能像范思哲改变了时尚圈游戏规则。20世纪80年代末，范思哲抢先把时尚嵌入名人太阳系中间。他向斯普林斯汀、黛安娜、麦当娜、埃尔顿·约翰赠送自己的服装，请歌星王子和邦乔维为他的新装拍广告，让名人坐在他的秀场头排。他前所未有地把高级时装变成了流行文化的一部分，也将自己打造成第一批明星设计师。他还造就了超级模特这个自信、嚣张的女性群体。
　　当然，他的时装也富有革命性。他把某些禁忌元素，比如性、朋克、涂鸦文化，大胆地与高级时装联系在了一起。最著名的就是那件安全别针礼服。1994年，名模丽兹·赫利要陪男友休·格兰特参加《四个婚礼和一个葬礼》的首映式，来借礼服。当时品牌媒体办公室的样衣间只剩一件黑色吊带、靠金色大别针缝合的高开衩礼服，赫利穿上后，艳压首映式，载入时装史，甚至在维基百科上都有专门的词条，你去搜“That Dress”便是。今天回头看，他设计中那些危险的挑逗元素是不是预示了他的悲剧？
　　他在迈阿密的豪宅，地板上铺着马赛克，墙上装饰有壁画，浴室瑞安装了镀金水龙头，连泳池里也嵌有24K金砖。他是派对动物，家里夜夜笙歌，用派对把麦当娜、埃尔顿、黛安娜、斯普林斯汀等超级明星黏合成自己的朋友圈。就连他的葬礼，也成为名人圈的聚会。他的葬礼在米兰大教堂举行，黛安娜王妃专程赶来表达哀思。1996年，黛安娜离婚后首次公开亮相，穿的就是范思哲设计的天蓝色单肩礼服。范思哲葬礼结束后6周，她死于巴黎车祸。
　　20年过去了，范思哲这个品牌在他妹妹手中继续发展壮大，大家更多的是记住了霸气十足穿着范思哲衣服的郭德纲、赵本山吧。
　　（季海峰荐自《看天下》）
　　责编：天翼