我有个怪僻，喜欢收集蓝印花布。家中散落各处的蓝印花布物事有：沙发靠垫套一对，上有方胜连环图案，购于丽江；背包两只，是蜡染布裁出的叶子文饰，镶在毛蓝布上，购于绍兴；挎包两只，是印染的蓝布，置于屯溪老街。钱包一只，专门配扎染包用的，颜色都洗褪了，是等船的时候，在万县买的。
　　这些东西上面，都附着好多开心的时光，在绍兴的鲁迅故居，门前一长溜开间大小不一的店铺，去的时候是夏末秋初，阳光温热的，又不灼人，风的幅度，是刚刚好把裙子吹起来小小一角。游人寥寥几个，店家把整匹的布打开给我看，喜鹊踏枝，鹤衔方胜，花饰历历，现在想起来，都如在目下。只是想买一个包印花布的小梳妆盒，结果去的第一家说是百年老店，第二家说是御用品牌，第三家纯以实力取胜——我稍稍提及几句技术问题，店家就拉了我的手要带我去染坊，说就在河边呀，店子后面，不远不远的，我顿时想起电影《菊豆》，染坊是个污秽集中营，赶紧落荒而逃啦。
　　在丽江的小店里避雨，濡湿的石板路，微微漾开青色的晕光，店主给我泡的茶，到现在都不记得名字了，可能叫“苦山参茶”吧，也可能是“苦参茶”？就是有点茶意的白水，但在那个小店，那样温软慵懒的时光里，是再合适没有了。店主的白猫，身上有一摊一摊的花斑，象唐代“玛瑙染”的斑纹，大概是见客见多了，也不认生，支耳听我讨价还价——它们都裹挟在我的蓝印花布记忆里呢。
　　去黄山的时候，晚上去一个叫呈坎的小镇上过夜，沿途是条清亮的绿色溪流，岸边有嶙峋的老树根，一直长到水里去，溪水流到树根处，就咕噜打个转，再汩汩的继续流，最后汇进新安江，沿着透亮的溪水，开好久好久的车，才能到小镇上。小镇很破败，零星的几家早点铺子，铁匠铺子，杂货摊子，我突然很害怕，这个没有任何识别度的小镇，会在我的记忆里模糊掉，就强迫自己买了一只印染钱包，做工又劣，价钱也不便宜，因着觉着吃亏了，这个小钱包一用起来，那个小镇，连带它的破败感觉，就在我心里复苏了。
　　蓝印花布的前身，大概是唐代的“药斑布”，就是用镂空模板把丝绸夹住，再刷浆，之后投入染缸，最后取出来晒干，也可能是“徭斑布”，西南的瑶人染蓝布为斑，花纹很细，好像工艺雷同，不过是把浆改成涂蜡，等其余部分上完色后，再把蜡加热煮化掉。这种夹缬技术，现在在浙江楠溪江一带还很多，那次和乐土谈起，说是他老家那里就有，我记得是用板蓝根的溶液上色，这个他不能肯定了。好像板蓝根的学名叫“靛青”，即是一种染料，新婚夫妇的衣服用未洗过的蓝布做，早晨起床时，身上都带着药草味道的蓝花纹呢。还有婴孩的包被也是印花布，染了百子图样，那些眉目清秀可喜的白胖娃娃，就出没在起伏的花纹和婴孩的梦境里。
　　一直觉得，蓝印花布是被走成小资路线的乡土——它的质朴，价廉，平民风味早就被颠覆了，看老电影里，夏日晨起时，微明的熹光里，头上裹了蓝花布头巾的葑门姑娘（今苏州蒌葑），担着新鲜的白莲花藕，走街串巷，叫卖声朗朗动人——这也是蓝印花布对我的意味——至今，我买过各式各样的，接近审美而不是实用的蓝印花布物事：钱包，扇子，梳妆盒，大大小小的花布伞，甚至还有一本蓝花布包皮的书——但是，没有买过蓝印花布的衣物，鞋子等贴身物事，我是把它悬置在我生活之外的，它們是咖啡里的第二个糖块，我犹豫了很久还是没有放下它，因此它在我心中，是最甜蜜的期待，和愉悦。