在这城市里奋斗了十来年，我终于站稳了脚跟。好歹完成了从不名一文的乡下女子到跨国公司白领的蜕变。说来不易呀，都三十好几的人了，还形单影只，不但要面对难言的寂寞、压力，还要承受父母的唠叨。可生活还得过下去，还要争取过得更好。我咬咬牙，买了一辆车，咱也过把有车一族的瘾。
　　终于敢上路了，却还有点战战兢兢的感觉，特别是那些“拼命三郎”跟在后面，急躁地按喇叭催促，不顾一切地超车时，实在让人冒汗。看来得贴点标语在车后，引起别的司机注意才行，安全第一嘛！就来句“新手驾驶”吧，不够特别；“内有女杀手”？太暴戾了；“你可以追我，但别吻我！”煽情但不简练；就来句“老女新驾”吧！蛮贴切的。
　　贴上标语后，情况好多了，男司机们多了几分容忍，相安无事。
　　父母知道我买车后，特地南下，也来分享这份喜悦。已显龙钟的母亲绕着圈抚摩着车子，喃喃地说：“这十几万元的‘铁马’就是厉害，不吃不喝也能满地跑。”父亲微笑地补充：“它是喝油的。”忽然，文盲的母亲对车后标语产生了兴趣，问道：“闺女，这几个是什么字？”我正犹豫，父亲抢着说：“老女新驾。”这下母亲可不依不饶：“不老不老，怎会老？新嫁？好好个黄花闺女嘛！”
　　我赶紧说：“妈，这个是驾驶的驾，不是出嫁的嫁。”母亲的神情顿时晴转多云，转过头去，低声地自言自语：“真嫁了还好。”大家不禁黯然。
　　第二天开车上班，在路口停车等绿灯时，旁边上来的车摇下车窗，露出一张白净的年轻男人的脸，眼睛一味往我这里瞟，还挤弄着暧昧的笑容。“登徒子，哼！”我没好气，绿灯一亮，赶紧飞车出去。在第二个路口等绿灯时，有一个男人从车内伸出头，喊道：“靓女，我的手机号是……”“世风日下，这还成什么世道！”我一边感叹，一边连忙照照镜子，眼耳口鼻都在，虽说不上羞花闭月，也不至于影响市容，那怎么满街都是些大胆狂徒呢？
　　回到公司，下车检查，原来车后玻璃上多了几个大字，一看就知是父亲的笔迹，连起来就是“老女新驾，还未嫁。”
　　泪水不禁迷蒙了我的眼睛……