当代少有作家像金庸先生这样在推广中国古典文学方面居功至伟,一部《神雕侠侣》让“问世间情为何物”这首词家喻户晓,其通俗程度不亚于“你问我爱你有多深,月亮代表我的心……”,而若要问《神雕侠侣》中什么武功最厉害,既不是老顽童的双手互搏,也不是古墓派全真教联手造就的玉女心经,却是杨过在极度的痛苦中自创的黯然销魂掌。不得不说金庸先生能掰,流传千载的名句硬让他安在了一套威力惊人的掌法上,不但没有焚琴煮鹤糟蹋了东西,反而给了老古董发扬光大的机会。没有杨过小龙女惊世骇俗的爱情,没有他们痛断肝肠的十六年,怎么能充分的阐释出这缠绵悱恻,柔婉哀转的《别赋》的经典与动人。
　　造文最重起句,为人性僻耽佳句的古人不可谓不多,都恨不能三年磨一句,就盼着语不惊人死不休,然而像《别赋》这样仅靠着起始一句就足以名留青史的可和大熊猫一样的稀罕。“黯然销魂者,唯别而已矣”,人生四大苦,其中莫过于生离死别,爱别离并不比死亡好多少,顶多还留个希望,一个也许能重逢的希望。生当复来归,死当长相忆,多少不知愁的香闺少妇,弹清商的荡子之妻就是凭借着一个渺茫的希望,熬过“思君令人老,岁月忽已晚”的一生。从“侯人倚兮”的远古,到“悲莫悲兮生别离”的纷纭战国,辗转在红尘中的红男绿女们重复着“行行重行行,与君生别离”的悲剧。送别是我们文学几乎最重要的主题。在怀揣七彩笔的江淹的笔下这个主题获得前所未有畅快淋漓的表现机会,赋是最擅长于铺陈渲染的文体。也许是江淹写的实在是太好了,使得后来者难以超越,千载以下当才子金庸想渲染杨过与小龙女这对生死相许的爱侣十六年漫长的别离,想到的还是这首《别赋》,这句“黯然销魂者,唯别而已矣”
　　有人说中国人是世界上最厚土重迁的民族,不知道是不是经过科学统计得出的结论,不过作为一个以农为本的民族,我们千百年来酿成的乡愁,能把任何一个在这片土地上生存过的人醉倒。普罗旺斯的骑士们在歌唱红玫瑰般火热的爱情,我们的诗人们在“举头望明月,低头思故乡”。连最潇洒豪放的李白也抵不住思乡之情,一遍又一遍的在月光下思念仗剑去国,辞亲远游后再也无缘得见的优美宁静的故乡。“况秦吴兮绝国,复燕宋兮千里。或春苔兮始生,乍秋风兮暂起”,“秋风起兮,鲈鱼堪烩”有几人真能如季鹰般幸运,不能归去的游子长歌当哭,远望当归,“是以行子肠断,百感凄恻。”注定无法回乡的荆轲踏着沉重的步伐,伴着“风萧萧兮易水寒,壮士一去兮不复还”的凄凉,离开了对他寄以重望的国土,没有回头。“风萧萧而异响,云漫漫而奇色。”这样悲歌如泣的风也曾经吹起屈原的长发,那秋冬的绪风也应曾风干这位孤寂的诗人脸上的泪水,“舟凝滞于水滨,车逶迟于山侧,棹容与而讵前,马寒鸣而不息。”楚王的台榭早已经掩埋在历史的尘埃中,屈原的诗赋则悬日月,泽千载。受楚辞影响的人海中肯定就有一个悠游自在的江淹,他在《别赋》里自如的化用着屈原的诗句,让屈子沉痛的心绪又一次回荡在异代人的心头。会合知无日,这载着许多愁的小舟上的人,怎么都划不动那沉重的双桨,来来回回不肯向前,那和主人一样悲伤的马,久久的低鸣不已,让那辆早应该开动的离别的车固执的停在山边。可就算是如此的不想别,不愿别,再怎么死赖着最终也还是要走。人已经山长水阔的走了,留下来的“居人愁卧”整天望着那山一更水一更,心里总是空荡荡的好像是丢了东西,“若有亡”丢失的是什么呢,“所思在远道”,同心而离居的人,任映在墙上的阳光渐渐地消失,月亮升起清辉洒满了长廊。看到红兰缀含着秋露,又见青楸蒙上了飞霜。在日沉月升,寒露霜降中“巡曾楹而空掩,抚锦幕而虚凉”。离别的留守的,谁个不是“知离梦之踯躅,意别魂之飞扬”,这样的相思到了极致,就当如屈子般“魂一夕而九逝”,剪不断,理还乱,别有一番滋味在心头。聚光灯下江淹让一个如屈原般的即将远行之人缓缓出场,用他欲止不可,欲行不能的沉重步伐,用居人朝思暮想的愁苦,用他们漫长时间与空间都隔不断的魂牵梦萦揭开了别赋这场大戏的序幕,“别虽一绪,事乃万族”的各式离别次第上演。
　　龙马银鞍,朱轩绣轴,这是何等豪华的阵势,帐饮东都,送客金谷又是何等豪华的地点,绝对胜过今天的众多五星级酒店,琴羽张兮箫鼓陈,燕赵歌兮伤美人;珠与玉兮艳暮秋,罗与绮兮娇上春。轻歌、曼舞、华衣、玉人,觥筹交错,珠玉生辉,这样艳丽华美的宴会上,依稀仿佛看到了疏广、石崇,看到了凤冠霞帔的贾元春,再喧嚣的音乐也压不住这离别之歌的悲凉,明明是鲜花着锦,烈火烹油的胜景,她却难忍“造分手而衔涕,感寂漠而伤神”。乐景哀景越是对照越是分明。开场第一幕就是达官贵人之间气派的分别场面,作者浓墨重彩,出手不凡,然那送别的场面越是热烈,别后就越显孤独冷清,正如炮仗越是震得响就越能显出随后的静寂。义侠壮士的生死诀别与此不同,场景转换,“惭恩剑客,报士少年”隆重出场。
　　“韩国赵厕,吴宫燕市”八个字一砸地,蹦出来中国历史上最有名的四大杀手聂政、豫让、专诸、荆轲,这四个人是“士为知己者死”的侠客典范。“ 割慈忍爱,离邦去里”,这些义薄云天的侠客舍弃慈母娇妻的温情,离开自己的邦国乡里,又何尝不是“沥泣共诀,抆血相视”不知那擦拭的血是否是他们泪尽继之留下的血泪。然侠客终非凡夫俗子,“驱征马而不顾,见行尘之时起”纵马远去,慷慨决绝。“方衔感于一剑,非买价于泉里。金石震而色变,骨肉悲而心死。”不为死后的虚名,仅求抱知遇之恩。这一别就是生死诀别;这一别待他们干出一件惊天动地的大事,显尽男儿本色,留给亲人的就只剩下生死相隔的绝望;这一别真真是义侠壮士的悲壮离别,场面何等的激烈昂扬,动人心魄。
　　侠客是不兴痛哭流涕的,即使明知此去就是为人生演出最后一曲慷慨壮丽的乐章也做不来哭哭啼啼的小儿女状,他们是自主的选择了人生的道路,士为知己者死,既然选择了成为英雄,留给世界的就只能是一个背影,一个传奇。这是正剧不是悲剧。在中国的舞台上悲剧上演的更多,前仆后继演员无数。最让人心痛的莫过于白发人送黑发人。“牵衣顿足拦道哭,哭声直上干云霄”多少父母就在这样撕心裂肺的痛哭中永远的送走了儿郎,送走了心头的至爱,生命的希望。“边郡未和,负羽从军”,这些少年郎为了保家卫国,又或者为了实现统治者的野心,拿起武器,告别家园。有的在这条不归路上成为李广般的将军、英雄;更多的则成为无定河边的枯骨……想象着茫茫的“辽水无极,雁山参云”,那是极遥远极艰苦的地方,那里有虎狼般的敌人,爱子、良人还能无恙的归来吗？与前一个场景的悲壮不同,这一回的画面悲痛而让人心酸。偏偏江淹觉得单单这些承受着人间最大不幸的百姓倾情演绎还不过瘾,他还有意的涂抹上夺目的朝阳,灿烂的初露,雾霭笼罩的绿林,正值花期的桃李,用这大自然最美丽的春景来衬托人间的悲惨。这样的技巧不知是否来源于某次不幸的巧合,“昔我往矣,杨柳依依,”在千百年文人们的继承和选择中这种反衬的技巧已经成为一种优良传统。“桃李兮不忍别,送爱子兮沾罗裙”在做了种种铺垫后,江淹选择一对母子做这一幕戏的主角。
　　中国自抗美援朝后直到今天是好长一段没有战争的和平时期,从整个漫长历史来看这样的和平是如此的难得而宝贵,生活在这样时期的父母是幸运的。可即使在这样的时候,依然有游子不得不辞亲别友,远赴他乡。是宦者,是羁臣,都是要“一赴绝国,讵相见期”的行者,当然今天如果某人要去美国,冰岛哪怕是南极任职,别看比古人走的要远的多,却都可以和亲人朋友通信通话甚至视频聊天,我们的世界越来越小,是否就越来越难以了解古人的“视乔木兮故里,决北梁兮永辞。左右兮魂动,亲宾兮泪滋”的悲苦。江淹没有直接去写去国者的悲痛,反而从送行者入手,江淹如此并不仅仅是运用高超的艺术手段烘云托月,而是真正抓住了生活的实质,真真是写实至细,入木三分。君不见空港内,送行的总是比那马上就要登机的哭的更伤心更不舍。那要走的心中百转千回,有离家别友的不舍,也有面对漫长路程的担心,有对那遥远目的地的恐惧,更有建功立业的憧憬,太多的情愫纠缠在心头,自然不像那送行的人心境单一伤心的那么纯粹。
　　游子走了,走的都是游子,留下的总是思妇,如花美眷,似水流年铸成了挺立世间的望夫崖,望夫石。情人的离别不仅仅是悲伤的也是缠绵的,相思一字缠绕着这些痴儿女的灵魂,如春蚕,到死丝方尽,如蜡炬,成灰泪始干。江淹不写那追求功名富贵的男子,只细细的铺叙那“瑶草”般风华正茂的女子惭对深闺中的琴瑟无心弹奏,重帷深掩遮暗了高阁上的流黄。春夏秋冬四季一一叙写,铺垫出的是随着点滴流逝的时光堆积成的相思,春天楼宇外关闭了青翠的苔色,秋天帷帐里笼罩着洁白的月光;夏天的竹席清凉啊白日迟迟未暮,冬天的灯光昏暗啊黑夜那么漫长！这一幕与其说上演的是夫妻的分别,不如说是思妇一个人的独幕剧,这一幕在文人的笔下上演了无数次,忠贞而又耐心的等待,在华章词采中,在古诗民谣中,等待了一个又一个世纪,这样的意象到底凝聚了多少象征,几许深意,恐怕连习惯以思妇代言的诗人词人们也未必能说的清楚。
　　夫婦之别,夫妇之思是礼法内的,发乎情止乎理,情人之间的痴情狂爱却是礼法之外,难以自控的。前者是温和,慢慢熬……慢慢熬,用时间做薪柴,去熬生命那煲汤;后者却是夜深时爆发的山火,带着席卷一切的原始野性。可这样的热情却偏偏要被束缚在礼法的牢笼里,要忍受离别的苦痛。“送君南浦,伤如之何！”到底伤如之何呢？前面几幕离别总还是人间的,是礼法内的别情,而最后这两幕一幕是情人之间的私心徘徊,另一幕排在情人之前演出的竟是驾鹤上汉,骖鸾腾天的华阴上士与人间的离别。江淹这样安排的用意到底是什么,是无意为之,还是独具匠心,在夫妻与情侣之间用仙凡之别彻底隔开,“惟世间兮重别,谢主人兮依然”告别了这个世间也就真正的告别了别离。在这样的告别之后,偏又唱起了“芍药之诗,佳人之歌”,这样缠缠绵绵的情歌。
　　“别方不定,别理千名,有别必怨,有怨必盈”,这个不完美的世界总有太多的理由令有情人分离。江淹的生花妙笔写下的《别赋》不仅融入了他个人的坎坷经历,时代的风云起伏,亦流淌着这世间所有有灵性的生物共有的悲哀。这世界哪个时代哪个地方会有哪个人一生能没经历过分离的悲哀呢。从这种意义上说江淹是如斯幸运,他创造出的作品超越了时空与意识形态的局限,他描写出了人生难以逃避的悲哀,这样的作品是永恒的。几个世纪后的我们慨叹着“黯然销魂者,唯别而已矣”,未来的人们将与我们共享这永恒的悲哀,只要这世界还有人,还有离别,就有心灵能对这样的作品有感应。