雨是水的诗经，千丝万缕的雨作了水的韵脚，将它们谱成了江、河、湖、海，献身于万顷田地，孕育了一塘鱼肥，滋润了大地生灵。千江万川汇聚成海，它们的气息又蒸腾成雨，千丝万缕，万缕千丝……
　　北方的雨不似南方。“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙”，一蓑烟雨朦胧在江南水乡，打湿了许仙的纸伞，散落了唐寅的桃花，湿润了温庭筠的青衫。在桨声灯影的秦淮河，在粉墙黛瓦的西递村，在初秋傍晚的滕王阁，雨润了王勃的笔，成就了“渔舟唱晚响穷彭蠡之滨，雁阵惊寒声断衡阳之浦”的千古绝唱。在满城春色的沈园，雨淋湿了陆游的哀愁，没有一种酒能醉人，只有人用悲伤醉自己，于是他醉在了“红酥酒，黄縢酒”的记忆中哀叹神伤。南方的雨，伴着姑苏城外的钟声，伴着少年的诗歌与牧笛，一任阶前点滴到天明。
　　而在我生活的北方，一入夏，阵雨便秉雷霆之势而下，山雨欲来风满楼，狂风打翻了乌云的墨，白昼也被染得夜一般黑。雨声如同唱戏的伶人，雷鸣火闪之际哗啦啦一亮相，是京剧《芦花荡》中的张飞，是《嫁妹》中的钟馗，畅快淋漓地给炎炎夏日浇出个清爽。只需片刻，天又骤然放晴，阳光迫不及待地钻出云霞，又是一片晴空万里。
　　南方的雨是黄梅调，是昆曲，是疏雨滴梧桐，细密温润，北方的雨是信天游，是秦腔，是骤雨打荷叶，辽阔粗犷。或许，在天苍苍野茫茫的北方，雨天里遇不到一个丁香一样的姑娘，但倾盆而来的雨，那么猛烈，那么张狂，鲁莽得像一个不知天高地厚的少年，怀揣着没有缘由的心事，一味地轰轰烈烈，一味地酣畅淋漓。若问起心事几何？湿了的鞋问乱叫的蛙，乱叫的蛙问四周的雾，无非是“为赋新词强说愁”，如夏日的雨，一翻脸就下得稀里哗啦不明不白。但那雨里也是有回忆的，在都市红尘中长大，鲜少亲近草木蟲鱼，又常常在升学的压力中，不得纵情于杂学闲书，看云、听雨、发呆都是奢侈。而那雨里的一点点甜，正如歌中所唱：“最美的不是下雨天，是曾与你躲过雨的屋檐。”雨丝纷飞，像年少时胡乱写下的日记，朦胧的、暧昧的、青涩的往事，如雨后春泥，深藏着落红的香。多少年过去后，每逢遇见滂沱的大雨，总能想起曾经热情似火的青春、潦草离散的友情，或者已经分不清那是友情，还是错过的爱情。
　　张爱玲在《小团圆》中写：“雨声潺潺，像住在溪边，宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。”这雨声里是听得出希望的，虽然带着点自欺欺人的意思，但这雨若不下，便连半点盼头都没有了。巴山夜雨有李商隐的相思，长亭骤雨有柳永的离愁，空山新雨有王维的清幽。人间岁月一如自然轮回，晴时风，阴时雨。如果途经人生的雨季，不知能否有雅兴，将时间的舟暂且停一停，让生命感受一场沐浴，命运的肌理有时正需要一场及时雨来灌满干涸的褶皱。时光缓，云翳散，雨后沉淀的心境满载着阳光，行至水穷处，坐看云起时。
　　如此，甚好。