论文部分内容阅读
一
我知道她对我是依恋的。我和她的情谊发展到今天这个地步，我自己也吃惊。我只吻了吻她的小脸，就赶快离开了，不是因为那个喜欢我的王生在外面等我，是我自己害怕面对她的眼睛。
我怕我的眼泪，一不小心，滴落在她的脸上。所以我仓皇地走了，就连王生问我要不要吃点东西，我都没听见。
她喜欢我吗？她并不喜欢我，她甚至讨厌我。像我这样又穷又自尊的中国来的学生，身在异国他乡，无法和命运做什么斗争，只能接受命运的摆布。她轻轻一个微笑，都会关系到我明天的工资，让我举步维艰，她怎么可能喜欢上我呢？我觉得不解。
我是一个不懂得保护自己的人，我的语言和举止，都会使我成为别人的笑柄。
她总是念不准我的名字，我的名字是紫璇，她眯着眼睛在嘴里念念有词：“字璇，字璇，好奇怪的名字，为什么叫字璇呢？”
她的眼睛在我的脸上身上扫来扫去，探照灯一样毫不避讳， 丝毫不遮挡。她当然可以这样，她还未成年，不懂得像成年人那样遮掩、偷瞄。她的目光像一把尖锐、 锋利的小刀子，光明正大地不信任、不喜欢我。
保姆蒂娜早就警告过我。她曾经凑近我的耳朵说：“苏菲？她坏到有点刻薄。她的嘴毫不留情，你如果把什么事做错了，她就告你一状。如果你不顺她的心意，她会造谣生事——她比同龄孩子聪明，哦不，早熟？天，管它什么词呢，总之她擅长此道。紫璇，你要小心。”
蒂娜趴在我的耳边轻轻松松说完，我的身上一阵阵发凉。新加坡一年四季都是夏天，这种身上发凉的感觉，我除了在冷气过大的电影院体会过，就是在苏菲家里了。前者身上凉，后者心里凉。
此刻，我正站在苏菲家的厨房，和蒂娜学习用洗碗机。我在国内没用过洗碗机，把碗碟的位置放错了，苏菲看到了，冷笑一声，像看一个乡巴佬出丑，嫌弃而不屑。
我强忍着，假装没听到这一声冷笑。可是怎么能假装得过去呢？就像我在新加坡捉襟见肘的留学生活。
在这个陌生的国家，我举目无亲，身上带的钱，除了交学费所剩无几。我连出租车都不坐，往来学校只坐地铁。我只去不用给小费的餐馆吃饭，牛车水是最常去的地方，新加坡的唐人街，在这里付钱不用看高档餐馆里侍者不屑的眼光。
我需要保留自己的一点自尊。我需要一份课余时间的工作来对付这紧张的生活。
留学生办公室的工作人员是一位胖胖的女士，她真是一位好人，她知道我的情况后，无不同情地看着我说：“我在教会认识一位女士，她正在找一个新保姆，做家务，照看她的女儿，不知道你是否愿意？”
“愿意。”怎么能不愿意呢？此刻处境中的我，除了对学费敏感，对生活费更敏感。
“你要负责家务、打扫房间、做饭，最主要是照顾她的小女儿廖苏菲。每月八百元新币。”
八百元新币？折合人民币四千元，还不错。做家务对我来说不算什么，我的家里有一个妹妹，照看小孩也不是难事。我爽快地答应下来：“好的，没问题。”
我拖着大大的行李箱从学校宿舍搬到苏菲家的时候，走到一片别墅区，每座房子前都是绿荫一片，修剪得一丝不乱。紫色的胡姬花开在落地长窗前，这里的景色令人想起優雅的地中海白色建筑群，安静，雅致。
给我开门的是一位四十岁左右的新加坡女人廖太太。这真是一位有风韵的女人。多年后，我回想起她，还能想到她身上淡淡的香水味。她穿着淡蓝色的家常裙子，头发松软地盘在头上。她伸出手和我握手：“你就是紫璇吧？我已经听李小姐介绍过你，她说你很用功，也很勤奋，希望你会喜欢这里。”
她虽然是在夸我，但不知道为什么，在她的脸上找不到笑。其实她笑了，只不过这笑让我感觉不到温度，我还是很紧张。我坐在沙发上，这是一所大房子，我們只是坐在接待客人的家庭小酒吧里，已经显得空荡荡。她坐在离我很远的另一个沙发上，向我示意香烟，我摆了摆手，她才自己点起来。
“紫璇，你是刚来新加坡吗？”
“是的，我来了三个月。”
“你喜欢小孩子吗？”
“喜欢，我的家里有一个妹妹，在家时我就照顾她。”
“那太好了。你的工作很简单，打扫房间卫生，做饭， 洗碗， 照顾苏菲。她有时候有点淘气，但没关系，她毕竟是小孩子。我经常会晚上出去应酬，你要帮我哄她睡觉。她晚上看不到我会哭闹，只有蒂娜才能哄住她，可是蒂娜要结婚了，她带你工作几天后就辞职不干了。就这么多，你明白了吗？”
“明白了。”我一直不敢抬头看她，直到听到她的声音有了疲倦，才抬头看了看她。她略带倦容的脸上，眼睛里已经没有了少女的光芒和灿烂，却是另一种风韵，含着若有若无的轻怨。眼角和眉梢轻轻向上挑起，松软的黑发有几缕散落在丰满的身体上。手指的烟在燃烧，她慢慢吸了一口。
“妈妈，我回来了！”门外传来一声清脆的喊声，房门被推开了。廖太太站起身迎了上去：“宝贝，你回来了，今天玩得开心吗？”
我看到一个漂亮的小女孩站在保姆蒂娜前面。她跑出一头汗，汗珠浸润着乌黑的小披肩发，最美的是她的嘴唇，小而薄，嘴角微微向上翘起。可她的眼睛令我有种不安的感觉，眼神里没有孩子的天真和明亮，里面有许多小刀子，刮得人疼。
“苏菲，来和你的新朋友打招呼。”廖太太把我介绍给苏菲。
“我不知道她的名字，怎么和她打招呼？”苏菲说。
“是我不好，我忘了介绍，这是紫璇小姐。”
“字璇小姐？好奇怪的名字。为什么不把蒂娜叫蒂娜小姐？”苏菲转过头，她看着廖太太，一眼也没看我。
“叫我紫璇就可以了。”我对她说，不想就这个无关紧要的问题纠缠。
“苏菲，紫璇不是新加坡人，所以和我们有些地方不太一样。”廖太太说。
“她的口音这样难听，是不是就是因为她不是我们新加坡人的缘故？”
“苏菲，不可以这样对客人说话。蒂娜，把苏菲带回房间去。” 蒂娜带着苏菲走了，我愣愣地站着，廖太太安慰我的话，我听得不太清，只记得她不好意思地笑着说：“你不要介意，紫璇，是我把她惯坏了，小孩子，多少都有点欺生，你慢慢和她熟了就好了。”
我挤出一个笑，說没事。其实我连没事也不想说，我想转身拉着行李箱走。面对新工作的第一天，我还是忍耐了下来，我需要这份工作和收入，只是我被一种难言的委屈堵住了喉咙。我想起自己的家，我可爱懂事的妹妹，她总是爱笑，每次回家，她接过我手里的东西，依偎在我身边问这问那，和我有说不完的话。
如今，我为了求学，要向一个异国的小女孩讨友情，一个挑剔、出口伤人的小女孩。我站在偌大的客厅里，茫然地拉着自己的行李箱，不知该往哪个方向走。
二
此刻，晚饭刚过，苏菲站在厨房看我笨拙地使用洗碗机，她斜靠在门框上，嘟着嘴，一声不吭，但架势是盛气凌人的，我愈发紧张。
蒂娜已经教过我很多事情，如何在房间众多的屋子里行走，廖太太通常晚上回来很晚，她有睡懒觉的习惯，走路要轻，不要吵醒她。可是苏菲要早起上学，如何照顾她起床，给她做早饭，打扫她的玩具室……
我正在回想着这些事情，廖太太匆匆走过来，她换了一身晚礼服，脖子上的钻石项链在灯光下闪耀发光。
“妈妈，你又要去哪里？”苏菲依然嘟着嘴，不过此刻是对着廖太太。
“宝贝，妈妈去参加一个派对，回来给你带最好吃的冰激凌蛋糕。蒂娜，早点哄苏菲睡觉。紫璇，洗碗机很好用的，一学就会。”
廖太太安排完一切，急着出门，可苏菲依然嘟着嘴站着看她。廖太太抛给苏菲一个飞吻，关门走了。我忽然有点可怜苏菲，我想，如果是我妹妹这样依依不舍地看着我，我会扭身回来抱抱她的。门外响起汽车发动的声音，苏菲一个人呆呆望了很久。
可第二天早晨，苏菲就把我对她的这一点怜惜完全耗尽。
我跟着蒂娜学做苏菲爱吃的早饭，一只煎蛋，一笼虾饺。苏菲一边吃饭，一边目不转睛地看我，脸板着。
“苏菲，请把你的目光放在你的碗里，这样看人不礼貌。”蒂娜替我打圆场。
“真奇怪，蒂娜，如果你不看我，怎么知道我在看她？这说明你也沒有礼貌。”
“苏菲，不要贫嘴，好好吃你的饭。”
“这虾饺没有酱汁，字璇做得不好吃。”
“这不是紫璇做的，是我做的。我忘了，刚忙着招呼紫璇，我去给你拿酱汁。”
“为什么要招呼字璇，她不是来照顾我的吗？”
“苏菲，你有完没完？饭凉了！”
我低头吃饭，一句话没说。可我夹着一只虾饺，无法下咽。如果是在家里，我早就忍不住了。从来没有人这样对我说过话，而此时此刻，我要忍耐的不是一个成年人，却是一个小女孩。我不能和她针锋相对，有脾气也不能发出来，我心里很清楚，我需要这份工作，这是在别人的屋檐下，我要学会低头。
我的脸上装出不在乎的神情，低头吃饭。可是谁又知道？虾饺吃在我的嘴里，一点滋味也没有。
晚上，我下课后从学校一回来，就走进自己的房间睡觉。“今天上课累吗， 紫璇？”蒂娜从浴室走出来，她梳着带水的深棕色长发，这是一个开朗的姑娘，她看见我一脸疲倦，想说点什么安慰我。
“学校的课没有那么累，只是，我觉得苏菲很不喜欢我。”我叹了一口气。
“如果你要为这事烦心， 就太不值得。这个小女孩，除了她父母，她谁也不喜欢，你根本犯不着为了她生气。”
“蒂娜，她的父亲呢，为什么我从来没见过廖先生？”
“嘘——”蒂娜示意我小声，“廖先生以前是有名的富商，不幸出了车祸，在苏菲几岁大时就去世了。不要在廖太太面前问这些。”蒂娜不忘提醒我。
令人烦心的是，善解人意的蒂娜几天之后就搬走了，我的心里有点慌乱。就剩我一个人了，要怎样对付难缠的苏菲呢？
“这没什么，紫璇，不用担心。以前莎莉走的时候，苏菲也闹过，几天就好了，小孩子就是这样。”廖太太淡定地对我说，她仿佛对更换保姆这件事司空见惯，“我晚上有一个聚会，不在家吃饭，你和苏菲一起吃。她见不到我又要吵的，你就让她吵好了，她饿了就不吵了。”
苏菲开始是不理我的，她一放学进门就满屋子找蒂娜。她跑上楼，又跑下楼，在卧室、浴室、玩具室、花园里大声喊着：“蒂娜，蒂娜！”可没有人回应她，她才和我说话：“字璇，蒂娜去哪里了？”
“蒂娜搬走了。”
“为什么？”
“因为她要结婚了。”
“她结婚了就不要我了吗？”苏菲迷茫地站在客厅里，一动不动，好像要等我说是在撒谎骗她，要等蒂娜从某个房间里走出来。
“她已经走了，她说以后会来看你的。现在我们去吃饭吧，苏菲。”
苏菲突然“哇”的一声哭出来：“你走开，走开，我不要你，我要蒂娜！你们都骗人，莎莉走的时候，蒂娜就说莎莎会来看我，可她一次也没有回来看我，蒂娜也不会回来看我的！你们都骗人！”
我实在拿这个古怪的小女孩一点办法也没有，我懒得理她：“我去做饭，你饿了自己来餐厅吃。”
我对她烦透了，她一哭，我一点怜惜也没有，看着她张大嘴哭喊的样子，只让我更加厌烦。我沉住气，任由她哭泣，不理她，这顿饭因为专心致志而做得出奇地好。
我把饭菜端到餐桌上，也许是她哭累了，也许是饭菜的香气诱惑了她，她一步一步挪过来：“我的饭呢？”她一向对我没礼貌，就连伤心痛哭的时候，依旧对我颐指气使。
我没接她的话，用下巴指指桌上。我开始吃饭，故意不看她。她坐在我对面，头一次安静地吃饭。默默吃了一阵，她问我：“你会讲故事吗？”
我点点头。
“蒂娜每晚哄我睡觉，都要给我讲故事，可是现在她走了。”
“我也会讲给你的。”
“你有很多故事吗？”苏菲抬起头，一脸期盼。 “有，我有很多中国故事，非常多，多得都讲不完。”
“真的吗？”
“真的。只要你不吵闹，我就讲给你听。”
苏菲埋头开始吃饭，一声不吭。
苏菲躺在床上等我给她讲故事的时候，露出难得的乖巧。她两手紧紧抓着粉红色的小被子，抬着眼睛期待地问：“字璇，你会给我讲故事吗？”她的声音又轻又柔，和平日里那个刻薄的小女孩判若两人。此刻，她的小披肩发在灯光下发出柔和的光泽，我不禁抬手摸了摸她的头发，我想起了我的妹妹。
“只要你不再出口伤人，我就给你讲故事。”我说。
苏菲用力点点头。
“你很舍不得蒂娜，是吗？”
她点点头又摇摇头：“我最喜欢莎莉，她比蒂娜来得早，她会讲很多好听的故事，每晚都讲。”
“但你一定也喜欢蒂娜，我也喜欢她，要不你今天怎么哭得那么伤心？”
“我哭，是因为我又没有朋友了。”
“我是你的朋友啊，我愿意做你的朋友，苏菲。”
“我不知道。你的名字很奇怪，你的人也和我们不一样，你看着很可笑。”
“每个人都是不一样的，也许等你长大就知道世界究竟有多大了。”
苏菲似乎没听懂，但是她对我讲的中国故事很感兴趣， 她睁大眼睛听着，我讲得忘了时间，一直到很晚，猛然停住，让她赶快睡觉。
她依依不舍地对我说：“字璇，明天再给我讲好吗？”“好。”我盖好她的被子，正准备离开，她指指自己的额头说：“你吻我这里。爸爸和妈妈吻我的左脸，莎莉吻我的右脸。”
我轻轻吻了一下她的额头，她闭上眼睛对我说晚安，我忽然觉得我和她已经是朋友了。
我躺在自己的房间里。窗外起风了，高大的棕榈树树影婆娑，很晚了，廖太太还没有回来。偌大的屋子里，只有我和苏菲两人。也许无数个夜晚，苏菲都是和莎莉或蒂娜这样度过的。
我又想起自己远在中国的家，那个不富裕却温暖的家庭，每晚，父母和我、妹妹，围坐在一起吃晚饭、聊天，总有说不完的话。那些琐碎的家常话，恰恰是支撑我一个人身在他乡的精神支柱，我知道，总有人在想念我，在等我回去。
有人在想念苏菲吗？她小小的心里，又在想谁呢？是她安睡在天堂的父亲，还是深夜外出的母亲？此刻，在某一个灯光闪烁的晚宴或派对上，廖太太的黑色晚礼服长裙正拂过某个男士的脚背，那含着轻怨的眸子里，是否释放出动人的光彩？
苏菲，她的性格怎能不变得古怪、挑剔呢？被宠爱和缺爱双重标准豢养长大的孩子，她的心里，也是渴望又孤独的吧？如果有一个亲人好好照顾她，她也许会是一个懂事可爱的小女孩。
我忽然很心疼这个孩子，涌起无限的怜惜。
三
但很快，苏菲把我对她的怜惜再次撕扯得干干净净。
苏菲难得和母亲廖太太一起吃顿晚餐，今天，她在餐桌上跃跃欲试，要表演出一场好戏，引起母亲的注意。
她的眼睛四处乱瞄，好不容易，找到了机会：“妈妈，你看，字璇拿刀叉的样子多奇怪。”
廖太太低头吃饭，她知道苏菲又在找茬了，她连眼皮都没抬：“苏菲，好好吃你的饭，不准胡闹。”
苏菲发起更猛烈的攻势：“妈妈，你看，她的手指握刀子不稳，她好像不经常使用刀叉似的，你看她用得多难看！”
我很生气，把刀叉索性放在了盘子里。
“你不敢的，你不敢不给我讲故事听，我妈妈每个月都给你钱，你如果不讲，你就要饿死的！”苏菲得意而挑衅地看着我说。
“苏菲，你怎么可以这样说话？你再胡闹，我把你关到储藏室里，不准你出来！”廖太太也很尴尬，她对苏菲严厉地说道。
“我不要她，我不喜欢她！她是笨猪，她连话都讲不清楚！我谁也不要！”廖太太拉着苏菲，把她拉到了楼上。我想掩饰，可是我再也掩饰不住，眼泪夺眶而出，热辣辣流了满脸。
我对自己说，发誓要搬走了。
第二天我下课回来，苏菲站在厨房门口等我：“你给我做饭好吗，字璇？妈妈出去了，你给我做上次的糖醋里脊好吗？”
“对不起， 我是笨猪，不会做。”我走进自己的房间，不理她，整理自己的课本。
苏菲一路跟到我的房间：“我昨天是和你开玩笑的，你看，昨天妈妈把我关进了储藏室，我都沒生气，你生什么气呢？我给你一盒美国巧克力好嗎？我只有两盒，分给你一盒。”
我依然没有搭理她，起身进厨房给她做饭，她今天出奇地安静，跟在厨房，帮我洗菜，还帮着搅面粉。吃饭的时候，她一直偷偷看我，把盘子里的食物吃得干干净净。
晚上哄她睡觉，她听完我讲的故事，指指自己的右脸对我说：“字璇，你可以吻我的右脸。”
我看着她的样子，叹了一口气：“苏菲，为什么你不能平时就这么懂事、可爱呢？”
苏菲忽然搂住我的脖子说：“你就是莎莉，你永远不要离开我。”
我在她的脸上轻轻吻了一下，对这个又爱又恨的小女孩束手无策。恨时，想一气之下辞职搬走；爱时，又被她小小的温柔缠住。这爱恨交织的日子流淌着。
我承认，他是一个妙语连珠的人，英俊，帅气，但是有些油滑。那天傍晚，廖太太极少地没有参加晚宴。门外响起汽车声时，车上走下来两个人，一个是廖太太，另一个是跟在她身后的年轻男人约翰张。
他们一路有说有笑走进客厅，我正带着苏菲从花园里玩回来，看得出来，廖太太今天心情很好，约翰张不知和她说着什么，逗得她一直抿嘴笑。
苏菲扑上去拉住廖太太的胳膊，汇报我们在花园里玩了什么游戏，但她看见约翰张时，比看见我刚到她家时还警惕，她不客气地问：“妈妈，他是谁，为什么他和你一起回来？”
廖太太亲亲苏菲的脸蛋说：“不要这样大声问，苏菲，这样很没有礼貌。来，我介绍你们认识。张，这是苏菲，我的女儿，今年七岁，是个可爱的小家伙。这位是紫璇，她来自中国。” 我的心里咯噔一声，并不是因为我要被辞退了，而是我想到一个七岁的小女孩去住校，长时间见不到家人，该是怎样的感受。我想对廖太太说，苏菲对几任保姆都不满意的真正原因，是她最想和你在一起，可来不及开口，话已经被堵住。
“紫璇，如果苏菲住校，家里就没有什么事了。我会结清你的薪水，你不用着急，晚几天再搬走也可以。”
“不用，廖太太，我明天就搬走，我可以住学校宿舍。”
“那太好了，我就放心了。今晚你哄她睡觉的时候，不要告诉她你要走了，否则她又要闹。”
我洗完碗，像往常一样送苏菲回房间睡觉。我看了看这间来过几个月的屋子，那粉红色的窗帘，在风里微微摆动。今晚，是我讲给苏菲的最后一个故事了。
苏菲对一切都不知道，她依然带着期盼的目光，躺在被子里等我讲故事。此刻的她，又恢复到那个安静、可爱的小女孩模样，柔软乌黑的头发散落在枕头上，眼睛闪闪发亮。她亲热地对我说：“字璇，你会给我讲很多故事吗？讲不完的中国故事，一年两年都讲不完吗？”
我不看她的眼睛，低下头去，什么也没说。她忽然趴在我耳边说：“我希望你天天给我讲故事。”我的心里仿佛有只手，猛地揪了我一把，五味杂陈。
最后一晚，我给苏菲讲了一个古老的中国故事：《说谎的孩子》。说谎的孩子对人们说狼来了，狼来了，最后，狼真的来了，孩子被吃掉了。苏菲一声不吭，她听得格外出神，身上微微发抖。
苏菲平时最喜欢在我讲故事时追问，结果怎么样了？可她今天一句也没问。等故事讲完，苏菲小心翼翼地从被窝里爬起来，紧紧搂着我的脖子说：“我以后再也不说谎了，我要做个乖孩子。”
“我相信你，苏菲。”夜色中，不知有什么从我的眼睛里流出，滴落在苏菲的头发上。
第二天，我收拾好行李箱从房间里走出来，我的同学王生在外面等我。苏菲慌乱地从楼上跑下来，她惊恐而伤心：“字璇，你为什么要走？妈妈是在骗我吗？我不许你走，不许你走！”
我对她笑了笑：“苏菲，我走了，你要开开心心地生活。”
苏菲一下子抽泣起来，眼泪汹涌地流了满脸：“是不是我做错了什么，你不要我了？你告诉我，我改，我不要你走！”
我再也装不下去自己的笑容，我无法控制自己的感情，一把搂住她说：“没有，苏菲，你是一个好孩子。我走以后，你要听妈妈的话，你很快会认识很多新朋友，会有老师给你讲故事。”
“我不要别人，我只要你！妈妈每晚都出去，家里只有我一个人，我害怕！只有你陪我。我讨厌新朋友，每次新朋友来，我就很害怕，我不要新朋友！你难道不爱我吗，字璇？”
我吻了吻她沾满泪水的小脸：“我爱你，我以后会来看你的。”
“你骗人，你们都骗人，你走了就不会来看我了。爸爸走了就再也没有回来看我；莎莉说会来看我，可她一次也没来； 蒂娜走了，也再没来看我。我不要你走，字璇！”苏菲哭得更伤心了。
我把她紧紧搂在怀里，眼泪止不住落下。我以为我失败了，以为我从未温暖过她的心，可实际上我并没有失败，我曾经温暖过这个小生命寂寞而孤独的心。
廖太太从楼上走下来，她拉过苏菲说：“苏菲，紫璇不是不要你， 她只是学校有事，要赶着回去处理。”说着，廖太太朝我使使眼色，示意我赶快走。
我一咬牙，拉着行李箱走了。我不敢回头。我听见苏菲在身后的哭声：“你们为什么一个一個都走了，都不要我……”
在新加坡的日子里，当我在英语学校，因为英语水平跟不上而无法和同学交流时，当我在课堂上听不懂老师的提问时，当我一个人坐在自习教室里苦苦练习时，当我为了省钱每天倒几趟地铁去上课时，一次次异乡的艰难都没有让我流泪，可是此时此刻，我泪眼滂沱。
别了，苏菲！
我最后只吻了吻她的小脸，就趕快离开了。不是因为那个喜欢我的王生在外面等我，是我害怕面对她哭泣的眼睛和她抱紧我的双手。
我怕我的眼泪，一不小心，滴落在她的脸上。我把头转向路边，假装什么也不看，就连王生问我要不要吃点东西，我都没听见。
责任编辑 石华鹏
我知道她对我是依恋的。我和她的情谊发展到今天这个地步，我自己也吃惊。我只吻了吻她的小脸，就赶快离开了，不是因为那个喜欢我的王生在外面等我，是我自己害怕面对她的眼睛。
我怕我的眼泪，一不小心，滴落在她的脸上。所以我仓皇地走了，就连王生问我要不要吃点东西，我都没听见。
她喜欢我吗？她并不喜欢我，她甚至讨厌我。像我这样又穷又自尊的中国来的学生，身在异国他乡，无法和命运做什么斗争，只能接受命运的摆布。她轻轻一个微笑，都会关系到我明天的工资，让我举步维艰，她怎么可能喜欢上我呢？我觉得不解。
我是一个不懂得保护自己的人，我的语言和举止，都会使我成为别人的笑柄。
她总是念不准我的名字，我的名字是紫璇，她眯着眼睛在嘴里念念有词：“字璇，字璇，好奇怪的名字，为什么叫字璇呢？”
她的眼睛在我的脸上身上扫来扫去，探照灯一样毫不避讳， 丝毫不遮挡。她当然可以这样，她还未成年，不懂得像成年人那样遮掩、偷瞄。她的目光像一把尖锐、 锋利的小刀子，光明正大地不信任、不喜欢我。
保姆蒂娜早就警告过我。她曾经凑近我的耳朵说：“苏菲？她坏到有点刻薄。她的嘴毫不留情，你如果把什么事做错了，她就告你一状。如果你不顺她的心意，她会造谣生事——她比同龄孩子聪明，哦不，早熟？天，管它什么词呢，总之她擅长此道。紫璇，你要小心。”
蒂娜趴在我的耳边轻轻松松说完，我的身上一阵阵发凉。新加坡一年四季都是夏天，这种身上发凉的感觉，我除了在冷气过大的电影院体会过，就是在苏菲家里了。前者身上凉，后者心里凉。
此刻，我正站在苏菲家的厨房，和蒂娜学习用洗碗机。我在国内没用过洗碗机，把碗碟的位置放错了，苏菲看到了，冷笑一声，像看一个乡巴佬出丑，嫌弃而不屑。
我强忍着，假装没听到这一声冷笑。可是怎么能假装得过去呢？就像我在新加坡捉襟见肘的留学生活。
在这个陌生的国家，我举目无亲，身上带的钱，除了交学费所剩无几。我连出租车都不坐，往来学校只坐地铁。我只去不用给小费的餐馆吃饭，牛车水是最常去的地方，新加坡的唐人街，在这里付钱不用看高档餐馆里侍者不屑的眼光。
我需要保留自己的一点自尊。我需要一份课余时间的工作来对付这紧张的生活。
留学生办公室的工作人员是一位胖胖的女士，她真是一位好人，她知道我的情况后，无不同情地看着我说：“我在教会认识一位女士，她正在找一个新保姆，做家务，照看她的女儿，不知道你是否愿意？”
“愿意。”怎么能不愿意呢？此刻处境中的我，除了对学费敏感，对生活费更敏感。
“你要负责家务、打扫房间、做饭，最主要是照顾她的小女儿廖苏菲。每月八百元新币。”
八百元新币？折合人民币四千元，还不错。做家务对我来说不算什么，我的家里有一个妹妹，照看小孩也不是难事。我爽快地答应下来：“好的，没问题。”
我拖着大大的行李箱从学校宿舍搬到苏菲家的时候，走到一片别墅区，每座房子前都是绿荫一片，修剪得一丝不乱。紫色的胡姬花开在落地长窗前，这里的景色令人想起優雅的地中海白色建筑群，安静，雅致。
给我开门的是一位四十岁左右的新加坡女人廖太太。这真是一位有风韵的女人。多年后，我回想起她，还能想到她身上淡淡的香水味。她穿着淡蓝色的家常裙子，头发松软地盘在头上。她伸出手和我握手：“你就是紫璇吧？我已经听李小姐介绍过你，她说你很用功，也很勤奋，希望你会喜欢这里。”
她虽然是在夸我，但不知道为什么，在她的脸上找不到笑。其实她笑了，只不过这笑让我感觉不到温度，我还是很紧张。我坐在沙发上，这是一所大房子，我們只是坐在接待客人的家庭小酒吧里，已经显得空荡荡。她坐在离我很远的另一个沙发上，向我示意香烟，我摆了摆手，她才自己点起来。
“紫璇，你是刚来新加坡吗？”
“是的，我来了三个月。”
“你喜欢小孩子吗？”
“喜欢，我的家里有一个妹妹，在家时我就照顾她。”
“那太好了。你的工作很简单，打扫房间卫生，做饭， 洗碗， 照顾苏菲。她有时候有点淘气，但没关系，她毕竟是小孩子。我经常会晚上出去应酬，你要帮我哄她睡觉。她晚上看不到我会哭闹，只有蒂娜才能哄住她，可是蒂娜要结婚了，她带你工作几天后就辞职不干了。就这么多，你明白了吗？”
“明白了。”我一直不敢抬头看她，直到听到她的声音有了疲倦，才抬头看了看她。她略带倦容的脸上，眼睛里已经没有了少女的光芒和灿烂，却是另一种风韵，含着若有若无的轻怨。眼角和眉梢轻轻向上挑起，松软的黑发有几缕散落在丰满的身体上。手指的烟在燃烧，她慢慢吸了一口。
“妈妈，我回来了！”门外传来一声清脆的喊声，房门被推开了。廖太太站起身迎了上去：“宝贝，你回来了，今天玩得开心吗？”
我看到一个漂亮的小女孩站在保姆蒂娜前面。她跑出一头汗，汗珠浸润着乌黑的小披肩发，最美的是她的嘴唇，小而薄，嘴角微微向上翘起。可她的眼睛令我有种不安的感觉，眼神里没有孩子的天真和明亮，里面有许多小刀子，刮得人疼。
“苏菲，来和你的新朋友打招呼。”廖太太把我介绍给苏菲。
“我不知道她的名字，怎么和她打招呼？”苏菲说。
“是我不好，我忘了介绍，这是紫璇小姐。”
“字璇小姐？好奇怪的名字。为什么不把蒂娜叫蒂娜小姐？”苏菲转过头，她看着廖太太，一眼也没看我。
“叫我紫璇就可以了。”我对她说，不想就这个无关紧要的问题纠缠。
“苏菲，紫璇不是新加坡人，所以和我们有些地方不太一样。”廖太太说。
“她的口音这样难听，是不是就是因为她不是我们新加坡人的缘故？”
“苏菲，不可以这样对客人说话。蒂娜，把苏菲带回房间去。” 蒂娜带着苏菲走了，我愣愣地站着，廖太太安慰我的话，我听得不太清，只记得她不好意思地笑着说：“你不要介意，紫璇，是我把她惯坏了，小孩子，多少都有点欺生，你慢慢和她熟了就好了。”
我挤出一个笑，說没事。其实我连没事也不想说，我想转身拉着行李箱走。面对新工作的第一天，我还是忍耐了下来，我需要这份工作和收入，只是我被一种难言的委屈堵住了喉咙。我想起自己的家，我可爱懂事的妹妹，她总是爱笑，每次回家，她接过我手里的东西，依偎在我身边问这问那，和我有说不完的话。
如今，我为了求学，要向一个异国的小女孩讨友情，一个挑剔、出口伤人的小女孩。我站在偌大的客厅里，茫然地拉着自己的行李箱，不知该往哪个方向走。
二
此刻，晚饭刚过，苏菲站在厨房看我笨拙地使用洗碗机，她斜靠在门框上，嘟着嘴，一声不吭，但架势是盛气凌人的，我愈发紧张。
蒂娜已经教过我很多事情，如何在房间众多的屋子里行走，廖太太通常晚上回来很晚，她有睡懒觉的习惯，走路要轻，不要吵醒她。可是苏菲要早起上学，如何照顾她起床，给她做早饭，打扫她的玩具室……
我正在回想着这些事情，廖太太匆匆走过来，她换了一身晚礼服，脖子上的钻石项链在灯光下闪耀发光。
“妈妈，你又要去哪里？”苏菲依然嘟着嘴，不过此刻是对着廖太太。
“宝贝，妈妈去参加一个派对，回来给你带最好吃的冰激凌蛋糕。蒂娜，早点哄苏菲睡觉。紫璇，洗碗机很好用的，一学就会。”
廖太太安排完一切，急着出门，可苏菲依然嘟着嘴站着看她。廖太太抛给苏菲一个飞吻，关门走了。我忽然有点可怜苏菲，我想，如果是我妹妹这样依依不舍地看着我，我会扭身回来抱抱她的。门外响起汽车发动的声音，苏菲一个人呆呆望了很久。
可第二天早晨，苏菲就把我对她的这一点怜惜完全耗尽。
我跟着蒂娜学做苏菲爱吃的早饭，一只煎蛋，一笼虾饺。苏菲一边吃饭，一边目不转睛地看我，脸板着。
“苏菲，请把你的目光放在你的碗里，这样看人不礼貌。”蒂娜替我打圆场。
“真奇怪，蒂娜，如果你不看我，怎么知道我在看她？这说明你也沒有礼貌。”
“苏菲，不要贫嘴，好好吃你的饭。”
“这虾饺没有酱汁，字璇做得不好吃。”
“这不是紫璇做的，是我做的。我忘了，刚忙着招呼紫璇，我去给你拿酱汁。”
“为什么要招呼字璇，她不是来照顾我的吗？”
“苏菲，你有完没完？饭凉了！”
我低头吃饭，一句话没说。可我夹着一只虾饺，无法下咽。如果是在家里，我早就忍不住了。从来没有人这样对我说过话，而此时此刻，我要忍耐的不是一个成年人，却是一个小女孩。我不能和她针锋相对，有脾气也不能发出来，我心里很清楚，我需要这份工作，这是在别人的屋檐下，我要学会低头。
我的脸上装出不在乎的神情，低头吃饭。可是谁又知道？虾饺吃在我的嘴里，一点滋味也没有。
晚上，我下课后从学校一回来，就走进自己的房间睡觉。“今天上课累吗， 紫璇？”蒂娜从浴室走出来，她梳着带水的深棕色长发，这是一个开朗的姑娘，她看见我一脸疲倦，想说点什么安慰我。
“学校的课没有那么累，只是，我觉得苏菲很不喜欢我。”我叹了一口气。
“如果你要为这事烦心， 就太不值得。这个小女孩，除了她父母，她谁也不喜欢，你根本犯不着为了她生气。”
“蒂娜，她的父亲呢，为什么我从来没见过廖先生？”
“嘘——”蒂娜示意我小声，“廖先生以前是有名的富商，不幸出了车祸，在苏菲几岁大时就去世了。不要在廖太太面前问这些。”蒂娜不忘提醒我。
令人烦心的是，善解人意的蒂娜几天之后就搬走了，我的心里有点慌乱。就剩我一个人了，要怎样对付难缠的苏菲呢？
“这没什么，紫璇，不用担心。以前莎莉走的时候，苏菲也闹过，几天就好了，小孩子就是这样。”廖太太淡定地对我说，她仿佛对更换保姆这件事司空见惯，“我晚上有一个聚会，不在家吃饭，你和苏菲一起吃。她见不到我又要吵的，你就让她吵好了，她饿了就不吵了。”
苏菲开始是不理我的，她一放学进门就满屋子找蒂娜。她跑上楼，又跑下楼，在卧室、浴室、玩具室、花园里大声喊着：“蒂娜，蒂娜！”可没有人回应她，她才和我说话：“字璇，蒂娜去哪里了？”
“蒂娜搬走了。”
“为什么？”
“因为她要结婚了。”
“她结婚了就不要我了吗？”苏菲迷茫地站在客厅里，一动不动，好像要等我说是在撒谎骗她，要等蒂娜从某个房间里走出来。
“她已经走了，她说以后会来看你的。现在我们去吃饭吧，苏菲。”
苏菲突然“哇”的一声哭出来：“你走开，走开，我不要你，我要蒂娜！你们都骗人，莎莉走的时候，蒂娜就说莎莎会来看我，可她一次也没有回来看我，蒂娜也不会回来看我的！你们都骗人！”
我实在拿这个古怪的小女孩一点办法也没有，我懒得理她：“我去做饭，你饿了自己来餐厅吃。”
我对她烦透了，她一哭，我一点怜惜也没有，看着她张大嘴哭喊的样子，只让我更加厌烦。我沉住气，任由她哭泣，不理她，这顿饭因为专心致志而做得出奇地好。
我把饭菜端到餐桌上，也许是她哭累了，也许是饭菜的香气诱惑了她，她一步一步挪过来：“我的饭呢？”她一向对我没礼貌，就连伤心痛哭的时候，依旧对我颐指气使。
我没接她的话，用下巴指指桌上。我开始吃饭，故意不看她。她坐在我对面，头一次安静地吃饭。默默吃了一阵，她问我：“你会讲故事吗？”
我点点头。
“蒂娜每晚哄我睡觉，都要给我讲故事，可是现在她走了。”
“我也会讲给你的。”
“你有很多故事吗？”苏菲抬起头，一脸期盼。 “有，我有很多中国故事，非常多，多得都讲不完。”
“真的吗？”
“真的。只要你不吵闹，我就讲给你听。”
苏菲埋头开始吃饭，一声不吭。
苏菲躺在床上等我给她讲故事的时候，露出难得的乖巧。她两手紧紧抓着粉红色的小被子，抬着眼睛期待地问：“字璇，你会给我讲故事吗？”她的声音又轻又柔，和平日里那个刻薄的小女孩判若两人。此刻，她的小披肩发在灯光下发出柔和的光泽，我不禁抬手摸了摸她的头发，我想起了我的妹妹。
“只要你不再出口伤人，我就给你讲故事。”我说。
苏菲用力点点头。
“你很舍不得蒂娜，是吗？”
她点点头又摇摇头：“我最喜欢莎莉，她比蒂娜来得早，她会讲很多好听的故事，每晚都讲。”
“但你一定也喜欢蒂娜，我也喜欢她，要不你今天怎么哭得那么伤心？”
“我哭，是因为我又没有朋友了。”
“我是你的朋友啊，我愿意做你的朋友，苏菲。”
“我不知道。你的名字很奇怪，你的人也和我们不一样，你看着很可笑。”
“每个人都是不一样的，也许等你长大就知道世界究竟有多大了。”
苏菲似乎没听懂，但是她对我讲的中国故事很感兴趣， 她睁大眼睛听着，我讲得忘了时间，一直到很晚，猛然停住，让她赶快睡觉。
她依依不舍地对我说：“字璇，明天再给我讲好吗？”“好。”我盖好她的被子，正准备离开，她指指自己的额头说：“你吻我这里。爸爸和妈妈吻我的左脸，莎莉吻我的右脸。”
我轻轻吻了一下她的额头，她闭上眼睛对我说晚安，我忽然觉得我和她已经是朋友了。
我躺在自己的房间里。窗外起风了，高大的棕榈树树影婆娑，很晚了，廖太太还没有回来。偌大的屋子里，只有我和苏菲两人。也许无数个夜晚，苏菲都是和莎莉或蒂娜这样度过的。
我又想起自己远在中国的家，那个不富裕却温暖的家庭，每晚，父母和我、妹妹，围坐在一起吃晚饭、聊天，总有说不完的话。那些琐碎的家常话，恰恰是支撑我一个人身在他乡的精神支柱，我知道，总有人在想念我，在等我回去。
有人在想念苏菲吗？她小小的心里，又在想谁呢？是她安睡在天堂的父亲，还是深夜外出的母亲？此刻，在某一个灯光闪烁的晚宴或派对上，廖太太的黑色晚礼服长裙正拂过某个男士的脚背，那含着轻怨的眸子里，是否释放出动人的光彩？
苏菲，她的性格怎能不变得古怪、挑剔呢？被宠爱和缺爱双重标准豢养长大的孩子，她的心里，也是渴望又孤独的吧？如果有一个亲人好好照顾她，她也许会是一个懂事可爱的小女孩。
我忽然很心疼这个孩子，涌起无限的怜惜。
三
但很快，苏菲把我对她的怜惜再次撕扯得干干净净。
苏菲难得和母亲廖太太一起吃顿晚餐，今天，她在餐桌上跃跃欲试，要表演出一场好戏，引起母亲的注意。
她的眼睛四处乱瞄，好不容易，找到了机会：“妈妈，你看，字璇拿刀叉的样子多奇怪。”
廖太太低头吃饭，她知道苏菲又在找茬了，她连眼皮都没抬：“苏菲，好好吃你的饭，不准胡闹。”
苏菲发起更猛烈的攻势：“妈妈，你看，她的手指握刀子不稳，她好像不经常使用刀叉似的，你看她用得多难看！”
我很生气，把刀叉索性放在了盘子里。
“你不敢的，你不敢不给我讲故事听，我妈妈每个月都给你钱，你如果不讲，你就要饿死的！”苏菲得意而挑衅地看着我说。
“苏菲，你怎么可以这样说话？你再胡闹，我把你关到储藏室里，不准你出来！”廖太太也很尴尬，她对苏菲严厉地说道。
“我不要她，我不喜欢她！她是笨猪，她连话都讲不清楚！我谁也不要！”廖太太拉着苏菲，把她拉到了楼上。我想掩饰，可是我再也掩饰不住，眼泪夺眶而出，热辣辣流了满脸。
我对自己说，发誓要搬走了。
第二天我下课回来，苏菲站在厨房门口等我：“你给我做饭好吗，字璇？妈妈出去了，你给我做上次的糖醋里脊好吗？”
“对不起， 我是笨猪，不会做。”我走进自己的房间，不理她，整理自己的课本。
苏菲一路跟到我的房间：“我昨天是和你开玩笑的，你看，昨天妈妈把我关进了储藏室，我都沒生气，你生什么气呢？我给你一盒美国巧克力好嗎？我只有两盒，分给你一盒。”
我依然没有搭理她，起身进厨房给她做饭，她今天出奇地安静，跟在厨房，帮我洗菜，还帮着搅面粉。吃饭的时候，她一直偷偷看我，把盘子里的食物吃得干干净净。
晚上哄她睡觉，她听完我讲的故事，指指自己的右脸对我说：“字璇，你可以吻我的右脸。”
我看着她的样子，叹了一口气：“苏菲，为什么你不能平时就这么懂事、可爱呢？”
苏菲忽然搂住我的脖子说：“你就是莎莉，你永远不要离开我。”
我在她的脸上轻轻吻了一下，对这个又爱又恨的小女孩束手无策。恨时，想一气之下辞职搬走；爱时，又被她小小的温柔缠住。这爱恨交织的日子流淌着。
我承认，他是一个妙语连珠的人，英俊，帅气，但是有些油滑。那天傍晚，廖太太极少地没有参加晚宴。门外响起汽车声时，车上走下来两个人，一个是廖太太，另一个是跟在她身后的年轻男人约翰张。
他们一路有说有笑走进客厅，我正带着苏菲从花园里玩回来，看得出来，廖太太今天心情很好，约翰张不知和她说着什么，逗得她一直抿嘴笑。
苏菲扑上去拉住廖太太的胳膊，汇报我们在花园里玩了什么游戏，但她看见约翰张时，比看见我刚到她家时还警惕，她不客气地问：“妈妈，他是谁，为什么他和你一起回来？”
廖太太亲亲苏菲的脸蛋说：“不要这样大声问，苏菲，这样很没有礼貌。来，我介绍你们认识。张，这是苏菲，我的女儿，今年七岁，是个可爱的小家伙。这位是紫璇，她来自中国。” 我的心里咯噔一声，并不是因为我要被辞退了，而是我想到一个七岁的小女孩去住校，长时间见不到家人，该是怎样的感受。我想对廖太太说，苏菲对几任保姆都不满意的真正原因，是她最想和你在一起，可来不及开口，话已经被堵住。
“紫璇，如果苏菲住校，家里就没有什么事了。我会结清你的薪水，你不用着急，晚几天再搬走也可以。”
“不用，廖太太，我明天就搬走，我可以住学校宿舍。”
“那太好了，我就放心了。今晚你哄她睡觉的时候，不要告诉她你要走了，否则她又要闹。”
我洗完碗，像往常一样送苏菲回房间睡觉。我看了看这间来过几个月的屋子，那粉红色的窗帘，在风里微微摆动。今晚，是我讲给苏菲的最后一个故事了。
苏菲对一切都不知道，她依然带着期盼的目光，躺在被子里等我讲故事。此刻的她，又恢复到那个安静、可爱的小女孩模样，柔软乌黑的头发散落在枕头上，眼睛闪闪发亮。她亲热地对我说：“字璇，你会给我讲很多故事吗？讲不完的中国故事，一年两年都讲不完吗？”
我不看她的眼睛，低下头去，什么也没说。她忽然趴在我耳边说：“我希望你天天给我讲故事。”我的心里仿佛有只手，猛地揪了我一把，五味杂陈。
最后一晚，我给苏菲讲了一个古老的中国故事：《说谎的孩子》。说谎的孩子对人们说狼来了，狼来了，最后，狼真的来了，孩子被吃掉了。苏菲一声不吭，她听得格外出神，身上微微发抖。
苏菲平时最喜欢在我讲故事时追问，结果怎么样了？可她今天一句也没问。等故事讲完，苏菲小心翼翼地从被窝里爬起来，紧紧搂着我的脖子说：“我以后再也不说谎了，我要做个乖孩子。”
“我相信你，苏菲。”夜色中，不知有什么从我的眼睛里流出，滴落在苏菲的头发上。
第二天，我收拾好行李箱从房间里走出来，我的同学王生在外面等我。苏菲慌乱地从楼上跑下来，她惊恐而伤心：“字璇，你为什么要走？妈妈是在骗我吗？我不许你走，不许你走！”
我对她笑了笑：“苏菲，我走了，你要开开心心地生活。”
苏菲一下子抽泣起来，眼泪汹涌地流了满脸：“是不是我做错了什么，你不要我了？你告诉我，我改，我不要你走！”
我再也装不下去自己的笑容，我无法控制自己的感情，一把搂住她说：“没有，苏菲，你是一个好孩子。我走以后，你要听妈妈的话，你很快会认识很多新朋友，会有老师给你讲故事。”
“我不要别人，我只要你！妈妈每晚都出去，家里只有我一个人，我害怕！只有你陪我。我讨厌新朋友，每次新朋友来，我就很害怕，我不要新朋友！你难道不爱我吗，字璇？”
我吻了吻她沾满泪水的小脸：“我爱你，我以后会来看你的。”
“你骗人，你们都骗人，你走了就不会来看我了。爸爸走了就再也没有回来看我；莎莉说会来看我，可她一次也没来； 蒂娜走了，也再没来看我。我不要你走，字璇！”苏菲哭得更伤心了。
我把她紧紧搂在怀里，眼泪止不住落下。我以为我失败了，以为我从未温暖过她的心，可实际上我并没有失败，我曾经温暖过这个小生命寂寞而孤独的心。
廖太太从楼上走下来，她拉过苏菲说：“苏菲，紫璇不是不要你， 她只是学校有事，要赶着回去处理。”说着，廖太太朝我使使眼色，示意我赶快走。
我一咬牙，拉着行李箱走了。我不敢回头。我听见苏菲在身后的哭声：“你们为什么一个一個都走了，都不要我……”
在新加坡的日子里，当我在英语学校，因为英语水平跟不上而无法和同学交流时，当我在课堂上听不懂老师的提问时，当我一个人坐在自习教室里苦苦练习时，当我为了省钱每天倒几趟地铁去上课时，一次次异乡的艰难都没有让我流泪，可是此时此刻，我泪眼滂沱。
别了，苏菲！
我最后只吻了吻她的小脸，就趕快离开了。不是因为那个喜欢我的王生在外面等我，是我害怕面对她哭泣的眼睛和她抱紧我的双手。
我怕我的眼泪，一不小心，滴落在她的脸上。我把头转向路边，假装什么也不看，就连王生问我要不要吃点东西，我都没听见。
责任编辑 石华鹏