论文部分内容阅读
上网查阅资料，偶然间发现黄山市旅游委员会发布的一条微信“寻找最美春天——山水牯牛降”里，开篇引用了父亲写的一段文字——“青山有情常醉我，诗心一半在祁门”，那本《天女花》诗集里的诗，多半是蘸着牯牛降的云雾写出来的。
从这样的诗句中，不难看出读出父亲对皖南山水的挚爱。
诗歌一直伴我成长。家里书橱里满满当当的尽是书，尤以诗集诗选为多，我常常翻阅。自我儿时记事起，父亲就是《安徽文学》杂志社的诗歌编辑，离休后在《诗歌报月刊》看稿审稿多年。父亲写了一辈子的诗，创作出的诗作有一千余首，结集出版了《神秘谷》《天女花》两部诗集，诗作还上过《人民日报》《诗刊》等报刊。
父亲是诗人。面容不像，但骨子里是。生活的重负，使父亲过早地生出满头银发。这满头银发，成就了父亲的笔名——雪鹤。仁者乐山，智者乐水，喜爱山水之外，父亲还喜欢花鸟鱼石。哪怕是旧脸盆里，油菜花可与月季争艳，这种自然的和谐，何尝不是一种诗意。父亲最大的爱好是垂钓，“爱在长河读风浪，常将白发系钓丝”。垂纶之际，父亲的诗心都融入在大自然中。以往有要好的同学到我家来玩，最初都是小心翼翼的——“诗人”，肯定不是凡人！哪曾想，同学来的次数多了，忍不住对我说：“你爸咋看着像个农民呢？”可不，满头白发满手老茧在房前屋后养花种菜在香椿树上爬高上低，衣着俭朴的父亲更像田间地头辛勤耕耘的老农。
父亲写诗，写不来什么超现代派，父亲只写寄情山水而意在社会人生的诗，大都抒情豪放富含哲理，让人读得懂。我尤其喜欢父亲写皖南山水的诗歌，清新雅致，意蕴悠远。我理所当然地认为父亲写诗的成就相当高，只是，我和要好的同学翻遍了我们学习的所有语文课本，也没找到父亲的诗作。即便如此，也不能阻止我常常悄悄地朗读父亲的诗作，至今，我还能吟诵出许多父亲写的佳句。当年，从书橱里查阅的当代作家诗人大辞典中，父亲贺羡泉的名字只排在贺敬之的后面，我激动万分，抱着厚重的大辞典，屁颠颠地去和小伙伴们炫耀不止，得意之情溢于言表。长大之后才知道，那排名，应该是按照姓氏笔划来的。
几十年间，父亲培养了一批又一批的诗人，对基层作者的提携和鼓励，至今仍为人称道。淡薄名利的父亲，在诗歌界热心地发现新人、扶持新人，默默地为他人做嫁衣，不分地域，不舍昼夜。往往越是基层的作者，越是能够与父亲建立更为深厚的感情。只要他们来合肥，父亲总要邀他们来家中一聚，只简单的三五个小菜，即可煮酒论诗，击节而歌，其樂融融。记忆中，似乎每个夜晚，父亲都是在昏黄的台灯下，耐心细致地审读来自全国各地专业诗人和业余作者的诗稿，直至深夜。父亲过世后，每当我遇到很多文朋诗友时，他们还会提到父亲的严谨与和蔼，以及每稿必复的厚道与实在。我唯有一一敬谢，替父亲多喝了很多杯酒。哪怕再喝可能会醉了，我也会把这酒爽快地喝下。
“皇帝爱长子，百姓喜幺儿”，此言不谬，父亲对排行最末的我是疼爱有加的。每每出差或是从外地开会回来，除了给我带上些好吃的之外，就是与我畅谈异域他乡的见闻以及名山大川的秀美景色，听得我是神往不已。我央求着父亲有机会带我出去玩。直到二十世纪八十年代初，在我上完初一放暑假的时候，父亲才带我出了趟远门。那日一早，五点多从合肥出发，坐了一整天的长途汽车，下午四点多到达石台县。这是我第一次近距离地感受大山、亲近皖南，兴奋远远大于疲惫。父亲找了当地熟人后，我们换乘上顺路的大卡车。驾驶室里坐不下，我一个人开心不已地站在大卡车车厢上。卡车在蜿蜒崎岖的山路上疾驰，山风呼啸，怪石扑面，我总是下意识地矮身躲开，有惊无险，让我惊叹连连。天黑之际，才到达大山深处的目的地——祁门县大洪岭林场。
心性自然简单又有些执着的父亲有很多诗友、朋友都在乡间或是基层，和他们在一起时，父亲就像换了个人似的，妙语连珠，意气风发。林场高场长就是父亲交往多年的一位诗友。父亲还要赶回合肥工作，只在林场小住两日，就把我托付给高叔叔。和善的高叔叔把我看作他自己家的孩子一般，让他的孩子们带着我玩。他的大儿子高燕比我大，上高一，二儿子高革小我一岁，与我同届，还有个女儿高丽更小些。高燕和高革哥俩天天带着我在山里疯玩。爬树够山楂、野果，牵藤摘野生猕猴桃，下到溪流里洗澡、逮鱼。每天清晨，我是在清脆婉转的鸟鸣中起床，傍晚看炊烟四起薄雾缭绕，感受暮色四合。我在高叔叔家一住就是二十多天，快乐地体验到大山里充满情趣的生活，连吃菜能够吃辣，都是那时候练出来的。
其中一日，高燕带着我，我背着黄挎包，包里装着简单的干粮，乘坐轰然作响的陈旧的乡间班车到赤岭口，再步行前往九龙潭水库。九龙潭位于牯牛降自然保护区东侧，古木参天，一派原始生态，深入其中，满身暑气尽消，果然是大自然赐予的天然氧吧。没有别人，也谈不上会有游客，那个年代这些自然的景点都没有开发。只有我和高燕哥，在寂静的大山里欢畅地跋涉着。
山里的景物，让我目不暇接，路旁不知名的各色野花，挺拔而茂盛的恢弘古树，清澈溪水边好看的小石头和翩翩起舞的蝴蝶，常常让我驻足不前。我是看啥都新奇，走一路问一路，好在高燕哥有足够的耐心，不厌其烦地回答了我的无数个问题。
到了九龙潭水库坝上，俯首远望，大小不一的九潭碧水柔美澄澈，若珍珠翡翠般散落其间。山谷幽静，清风徐徐，令人神清气爽。九个形态各异的池潭，皆由整个岩体天然形成，这罕见的地质奇观，不由让我连连感慨大自然的神奇造化。
午后，我们出了大山，走在盛夏里骄阳似火的小路上，汗流浃背，我的脚底板都磨出了血泡，累得我直吭吭了。回林场的沙石公路上，高燕伸手拦了一辆突突作响的手扶拖拉机，说能蹭上一段路也是好的。那里的山民特别好说话，笑着让我们上了拖拉机。坐在拖拉机上颠簸得够呛，屁股遭罪了，腿脚还是休息了一会。没过多久，我们就下了拖拉机，顺着欢快奔腾的小溪旁边小路继续往林场走。猛然间，我看到溪流边贴着水面飞掠到对岸的一只翠蓝色小鸟，鼓动的双翼就像有四个翅膀似的，我惊喜万分，“翠鸟！翠鸟！”我大声地喊着。见惯了山中百鸟的高燕不以为意，随口说道：“一只小水鸟而已。快走！哥明天带你去抓凤尾蝶。”我赶紧屁颠颠地跟在高燕身后。那个时候在我眼里，大我三岁的高燕，高大帅气，顶天立地，无所不知，无所不能，简直就是神一样的存在。 就是那个彻底拥抱了大山的暑假之后，我深深地迷恋上了大山，爱上了皖南。
到我上高中时候，父亲又带我去了皖南。这回是坐火车，经过裕溪口过长江时候，火车也是要轮渡的。不像如今芜湖长江大橋建成了，长江上不再使用火车轮渡，而那时候芜湖还没有建成长江大桥。中国的火车轮渡首次出现于1933年，使京沪铁路在南京浦口实现了跨越长江天堑，1968年，南京长江大桥建成后，这套火车轮渡设备移至芜湖，也就是我们乘坐的这套设备。
我和父亲不用下火车，还能够看到车窗外浩浩荡荡奔流不息的长江。时值中午，我吃着面包、茶叶蛋当午餐，父亲也吃，还拿出周末到野外钓鱼时候才随身带的小酒壶，就着一小包花生米，惬意地品着。长长的一列火车，依靠火车头反复牵引推移，变成了几排车厢的组合，上了渡船。很神奇的，渡船过江，火车就过了长江。我们也过了长江。
父亲住在太平县，和诗友小聚几天，很是放心地让我一人独上黄山。咱也争气，自汤口登山，一日登顶，尽览黄山秀色，幸会迎客松，遍访莲花峰、天都峰、光明顶三大主峰。运气好得出奇，傍晚在排云亭居然看到了云海晚霞，波澜壮阔，蔚为大观。之于云海，父亲曾在诗中有这样的描绘——“仿佛山之神铺盖了一冬的云絮，全都从幽深的岩洞里掏出来翻晒……那高耸的山峰突然变成了‘海岛’，连茂密的森林也成了‘海底’的青苔”。终于，我身临其境体会到父亲诗中海市蜃楼般的美景。
景色太美了，我流连忘返，一直在山中逛到天黑，才舍得去找住的地方。山上的住宿条件相当简陋，我晚上住的是上下两层的大通铺，三百人一个屋子，若集市般喧嚣，别有一番新奇感受。我兴奋得很，也没怎么睡，挨到夜里三点多，等不及洗脸刷牙，就迫不及待地随着陆陆续续起床同样兴奋的游客，一同拥挤着去看黄山日出。到了地点，人很多，我摸着黑往高处攀爬，找了个视野开阔人还少的石头上坐着等。居然，就如愿看到了。冉冉升起的太阳，映照着层层叠叠绵延起伏的山峦，与飘忽在山峰间的云海组成完美的梦幻画卷，那令人窒息的震撼瞬间，让我终生难忘。更让我终生难忘的是，我是一直坐在悬崖边。难怪，我这边不挤呢。
“五岳归来不看山，黄山归来不看岳”，果不其然，黄山的千峰竞秀、万壑峥嵘，奇松、怪石、云海、温泉、晚霞、日出，无不给我留下绝美的印象。从黄山归来，我爱上了皖南的山山水水，更是爱上了旅行。
1986年的盛夏，我高中刚毕业，就惦记着出趟远门。那时，我的梦想就是——读书破万卷，行路逾万里。我一个人回到故乡，同在老家当了一辈子村长的大哥说了我的计划，准备骑车去山东枣庄一带顺着微山湖转上一圈。因为父亲曾经说过，我们祖上是明朝大迁徙，从山东枣庄那边迁到老家太和的。我想去看看，大哥不同意。我说：“爸爸同意的。”长我二十一岁的大哥只好妥协，还说要给我些钱。我说不用，爸爸给了我七十多块钱呢。历来做事果断的大哥仍不放心，说：“路上万一有啥意外，就把这新买的自行车卖了吧，最少能卖一百多块钱，你再坐车回来。”我嘴上答应着，心中不以为然。
大哥又告诉我，今年大旱，微山湖那边没啥玩的，不如去开封、郑州、少林寺玩一圈。考虑再三，我听从了大哥的建议。就这样，我一个人骑自行车从老家皖北太和县出发，开始了在河南的骑行，当天夜里就骑到了开封市。那年月，我们还没有接触到“驴友”“户外”这样的词语。不像如今，骑着变速山地车，朝圣西藏布达拉宫、环青海湖骑行的驴友络绎不绝，各地的风景点周边也是车轮滚滚如过江之鲫，艳丽的骑行服招摇过市，比照出当年那个骑着28加重自行车、穿着朴素、背个土黄色帆布包的我，是何等的寒酸与老土。
近几年，当我背上登山包，像模像样地参加了很多次户外运动才知道，敢情我早已是户外老驴啦。户外运动源于十八世纪的欧洲，早期的户外运动更多是一种生存手段，采药、狩猎、战争等无一不是人类为了生存和发展被迫进行的活动。直到二战后，随着战争的远离和经济迅速的发展，户外运动开始走出军事和求生范畴，成为人类娱乐、休闲和提升生活质量的一种新的生活方式。如今，登山、徒步、单车、野营这样的户外运动，已经渐渐地融入我们的生活。
这是一次说走就走的旅行。在三十年前的那个盛夏，头一天下午三点路过扶沟县，虽然一路上不停地在路边摊上吃西瓜、吃鸡皮蛋补充营养与能量，依旧饿得心发慌——那可是正能吃的年纪。恰好路边一家排场的饭店，我大咧咧地坐在吊扇下，花了五毛钱要了一份羊肉烩面，算是中午饭。等面端上来，我被震惊到——那海碗就像小洗脸盆，烩面、羊肉汤、羊肉、葱花成就了绝妙美食。即便这样多的量，我还是吃得一干二净底朝天。饿得透透的，才会吃得更香。
晚上十二点半，顺利按计划到达开封市区，250公里的征程，一个整天骑下来，足够酸爽。大腿小腿都酸痛，手背晒蜕了皮，屁屁也磨破皮了，火辣辣的疼。在这宁静而沉寂的深夜，我漫无目的地晃悠，街道上到处悬挂着“严打”的标语，倒是让我不必过于纠结社会治安的问题。况且，大小伙子有啥好怕？只是饿了也没地儿吃东西，夜太深了再去住旅店太不划算，于是我随便找个公交车站，在车站的条凳上迷迷糊糊到天亮。
休息好了就开始闲逛，先逛龙亭公园，再登铁塔。开封铁塔气宇轩昂，巍然耸立，塔高55.88米，八角十三层，因遍体通彻褐色琉璃瓦，浑似铁铸，故而被称为“铁塔”。塔内的台阶陡且高，我一口气不带歇地盘旋而上，直至塔顶。登高远望，心旷神怡，开封城尽收眼底。
中午时分，告别素有“七朝都会”之称的开封，对照地图找着路，奔向郑州。
刚出开封没多久，一辆手扶拖拉机从后面超过我。我紧蹬几下跟了上去，右手扶把，左手抓住手扶拖拉机的后箱板，随之前行，不必再费力蹬踩。拖拉机没有后视镜，拖拉机手全然不知有人占了他的便宜搭了他的便车。我暗自窃喜，不免得意洋洋。拖拉机勇往无前地带着我跑了足足有两公里的样子，在这条路的大拐弯处，毫不减速，继续前进。路上刚巧有些细碎的沙粒，我一下子就被转弯的惯性甩出去滑倒了。拖拉机手仍不知晓，渐行渐远。我艰难地从地上爬起来，手掌蹭破了皮、膝盖摔破了不说，要命的是，新自行车的脚踏左轴柄被摔得向内弯曲——车，不能骑了。这下，刚才还为自己占了小便宜洋洋得意的我，彻底傻眼了。 我随手拍拍身上的灰，垂头丧气地推着车，继续往前走。这大热的天，上哪儿找修自行车的啊。我不免有些泄气。想起父亲一直告诉我，遇到困难要坦然面对，多动脑筋，找寻解决之道。又走了很远，发现路边有一家简陋的汽车修理铺，一位师傅在忙着。师傅先是说修不了，后来在我百般央求下，修车师傅才腾出手来，费了老大的劲，用撬杠一点一点地把脚踏左轴柄扳正。我付了两元钱，谢过师傅，继续前行。自此之后，我便记住了，无论做什么事，都不能投机取巧。
骑了半天，快到郑州了。受伤的膝盖有些隐隐作痛，让我不得不停下来想想之后的行程。仿佛有先见之明似的，父亲在我回家乡前，郑重地和我谈了一次，说：“出门一定要注意安全！若去河南的话，可以到郑州省文联找你赵伯伯。他是我朋友。”深思熟虑之后，我决定去赵伯伯家，在郑州休整一下再出发。
只带了本《中国地图册》的我，都没怎么问人，就很顺利找到位于经七路的河南省文联。在宿舍区，我支好自行车，贸然、唐突地敲响赵伯伯家的门。慈祥的赵伯伯很吃惊地看着风尘仆仆的我，问清缘由，高兴地把我接进了家。
在此之前，我从未见过赵伯伯，只是在家中时读过赵伯伯的诗作。赵伯伯笔名青勃，是全国著名的诗人，早在1949年就加入了中国作家协会，还是河南省作家协会的副主席。其实，我只需知道赵伯伯是我父亲的好朋友，这是父亲亲口对我说的。父亲的好朋友，就是我的亲人。
赵伯伯一家热情地招待了我，并挽留我在他家住了两晚，让疲惫的我得到了充分的休息和体能的恢复。长这么大，我第一次喝易拉罐装的青岛啤酒，就是在赵伯伯家。走的时候，赵伯伯还让我多拿上几罐，让我在路上解渴。我推托不过，拿了一罐。
在和蔼可亲的赵伯伯一家人的千叮咛万嘱咐中，我又上路了。
离开郑州，兴冲冲地直奔嵩山少林寺。电影《少林寺》风靡大江南北好几年了，其中郑绪岚演唱的《牧羊曲》，“日出嵩山坳，晨钟惊飞鸟，林间小溪水潺潺……”歌声把人带入仙境一般。然而，希望越多，我的失望越大。那年，河南同样大旱，嵩山下本该清澈灵动的溪流大都干涸，与歌声里的美景相去甚远。好在千年古寺少林寺还是有很多看点，让我心理上稍感安慰。少林功夫名满天下，千佛殿内古朴的地砖上，那至今保存着的二十多个直径四五厘米的洼坑，深深地吸引着好奇的我。在电影《少林寺》里就有少林寺武僧在此习武的镜头。脚坑分布方圆不大，呈一条线状，足见当年武僧练功时候的刻苦与坚韧。
离开登封县城的大清早，出城没多久，我就骑车来到嵩阳书院，锁好车，看大门敞开着，售票处没人，咱也就敞着头进吧。嵩阳书院与应天书院、岳麓书院和白鹿洞书院并称为中国古代四大书院。书院内古柏参天，宁静清幽。当我悠悠然地逛完书院，出门时，才见到刚扫完地归来的看门老人。我没买票就进去了，不免有些心虚，讪讪地笑着。老人冲我一笑，挥挥手，示意没啥大不了的。我谢过老人，反身上车，就此踏上了归途。
还是在这归途中，我住了回没齿难忘的大车店。长大之后也住过五星级大酒店、豪华度假别墅之类的高档宾馆，能让我念念不忘的，反倒是这大车店——花上一元钱，就能住简陋屋子里带蚊帐的板床。而我只花了两毛钱，领一张单人草席，往路边一铺，成就了一晚上美梦，还能免费看星星。至于再加两毛钱，就能有枕头和被单，我觉得完全没必要。和衣而卧，照样酣畅淋漓呼呼大睡。
龙应台说：“一个人走路，才是和风景之间的单独私会。”我就这样不停地与风景单独私会和拥抱。一个人的旅途，只有停不下的脚步，率性而为，随遇而安。在河南六天六夜，溜达了一大圈，足足骑行了850公里。那年月也没有穷游一说，我一路上能省就省，回到老家时，口袋里居然还剩三十多块钱。
等我回到合肥家中，父亲告诉我，赵伯伯的信件已经先于我到家了。在信里，赵伯伯夸我懂礼貌、有闯劲。父亲也难得表扬了我，说年轻人就要多出门长长见识，很多东西是书本里学不到的，书要多看，路也要多走。
聽完父亲的教诲，晒得跟炭球似的我，迫不及待地换上在少林寺门口买的印有“少林寺旅游”字样的白色圆领衫，神气活现地找同学显摆去了。
那一年，我十九岁，父亲五十九岁。
父亲已然远去，再没有回首。七十五岁的父亲病重弥留之际，忽然想吃红烧鳜鱼，我匆匆忙忙赶去菜市场再返回家中，前前后后花了四个多小时，精心为父亲烹饪了这道菜，装在大保温盒里，送到医院。父亲吃了一小口，点点头，笑了笑。我一直记得父亲点头时的笑容，我多想再烧出父亲爱吃的菜，哪怕，父亲只吃上一小口。这样的时光，再也没有了。远去的父亲，永远留在我的心中，以及很多得到过父亲帮助的诗人的心里。
责任编辑 木 兮
从这样的诗句中，不难看出读出父亲对皖南山水的挚爱。
诗歌一直伴我成长。家里书橱里满满当当的尽是书，尤以诗集诗选为多，我常常翻阅。自我儿时记事起，父亲就是《安徽文学》杂志社的诗歌编辑，离休后在《诗歌报月刊》看稿审稿多年。父亲写了一辈子的诗，创作出的诗作有一千余首，结集出版了《神秘谷》《天女花》两部诗集，诗作还上过《人民日报》《诗刊》等报刊。
父亲是诗人。面容不像，但骨子里是。生活的重负，使父亲过早地生出满头银发。这满头银发，成就了父亲的笔名——雪鹤。仁者乐山，智者乐水，喜爱山水之外，父亲还喜欢花鸟鱼石。哪怕是旧脸盆里，油菜花可与月季争艳，这种自然的和谐，何尝不是一种诗意。父亲最大的爱好是垂钓，“爱在长河读风浪，常将白发系钓丝”。垂纶之际，父亲的诗心都融入在大自然中。以往有要好的同学到我家来玩，最初都是小心翼翼的——“诗人”，肯定不是凡人！哪曾想，同学来的次数多了，忍不住对我说：“你爸咋看着像个农民呢？”可不，满头白发满手老茧在房前屋后养花种菜在香椿树上爬高上低，衣着俭朴的父亲更像田间地头辛勤耕耘的老农。
父亲写诗，写不来什么超现代派，父亲只写寄情山水而意在社会人生的诗，大都抒情豪放富含哲理，让人读得懂。我尤其喜欢父亲写皖南山水的诗歌，清新雅致，意蕴悠远。我理所当然地认为父亲写诗的成就相当高，只是，我和要好的同学翻遍了我们学习的所有语文课本，也没找到父亲的诗作。即便如此，也不能阻止我常常悄悄地朗读父亲的诗作，至今，我还能吟诵出许多父亲写的佳句。当年，从书橱里查阅的当代作家诗人大辞典中，父亲贺羡泉的名字只排在贺敬之的后面，我激动万分，抱着厚重的大辞典，屁颠颠地去和小伙伴们炫耀不止，得意之情溢于言表。长大之后才知道，那排名，应该是按照姓氏笔划来的。
几十年间，父亲培养了一批又一批的诗人，对基层作者的提携和鼓励，至今仍为人称道。淡薄名利的父亲，在诗歌界热心地发现新人、扶持新人，默默地为他人做嫁衣，不分地域，不舍昼夜。往往越是基层的作者，越是能够与父亲建立更为深厚的感情。只要他们来合肥，父亲总要邀他们来家中一聚，只简单的三五个小菜，即可煮酒论诗，击节而歌，其樂融融。记忆中，似乎每个夜晚，父亲都是在昏黄的台灯下，耐心细致地审读来自全国各地专业诗人和业余作者的诗稿，直至深夜。父亲过世后，每当我遇到很多文朋诗友时，他们还会提到父亲的严谨与和蔼，以及每稿必复的厚道与实在。我唯有一一敬谢，替父亲多喝了很多杯酒。哪怕再喝可能会醉了，我也会把这酒爽快地喝下。
“皇帝爱长子，百姓喜幺儿”，此言不谬，父亲对排行最末的我是疼爱有加的。每每出差或是从外地开会回来，除了给我带上些好吃的之外，就是与我畅谈异域他乡的见闻以及名山大川的秀美景色，听得我是神往不已。我央求着父亲有机会带我出去玩。直到二十世纪八十年代初，在我上完初一放暑假的时候，父亲才带我出了趟远门。那日一早，五点多从合肥出发，坐了一整天的长途汽车，下午四点多到达石台县。这是我第一次近距离地感受大山、亲近皖南，兴奋远远大于疲惫。父亲找了当地熟人后，我们换乘上顺路的大卡车。驾驶室里坐不下，我一个人开心不已地站在大卡车车厢上。卡车在蜿蜒崎岖的山路上疾驰，山风呼啸，怪石扑面，我总是下意识地矮身躲开，有惊无险，让我惊叹连连。天黑之际，才到达大山深处的目的地——祁门县大洪岭林场。
心性自然简单又有些执着的父亲有很多诗友、朋友都在乡间或是基层，和他们在一起时，父亲就像换了个人似的，妙语连珠，意气风发。林场高场长就是父亲交往多年的一位诗友。父亲还要赶回合肥工作，只在林场小住两日，就把我托付给高叔叔。和善的高叔叔把我看作他自己家的孩子一般，让他的孩子们带着我玩。他的大儿子高燕比我大，上高一，二儿子高革小我一岁，与我同届，还有个女儿高丽更小些。高燕和高革哥俩天天带着我在山里疯玩。爬树够山楂、野果，牵藤摘野生猕猴桃，下到溪流里洗澡、逮鱼。每天清晨，我是在清脆婉转的鸟鸣中起床，傍晚看炊烟四起薄雾缭绕，感受暮色四合。我在高叔叔家一住就是二十多天，快乐地体验到大山里充满情趣的生活，连吃菜能够吃辣，都是那时候练出来的。
其中一日，高燕带着我，我背着黄挎包，包里装着简单的干粮，乘坐轰然作响的陈旧的乡间班车到赤岭口，再步行前往九龙潭水库。九龙潭位于牯牛降自然保护区东侧，古木参天，一派原始生态，深入其中，满身暑气尽消，果然是大自然赐予的天然氧吧。没有别人，也谈不上会有游客，那个年代这些自然的景点都没有开发。只有我和高燕哥，在寂静的大山里欢畅地跋涉着。
山里的景物，让我目不暇接，路旁不知名的各色野花，挺拔而茂盛的恢弘古树，清澈溪水边好看的小石头和翩翩起舞的蝴蝶，常常让我驻足不前。我是看啥都新奇，走一路问一路，好在高燕哥有足够的耐心，不厌其烦地回答了我的无数个问题。
到了九龙潭水库坝上，俯首远望，大小不一的九潭碧水柔美澄澈，若珍珠翡翠般散落其间。山谷幽静，清风徐徐，令人神清气爽。九个形态各异的池潭，皆由整个岩体天然形成，这罕见的地质奇观，不由让我连连感慨大自然的神奇造化。
午后，我们出了大山，走在盛夏里骄阳似火的小路上，汗流浃背，我的脚底板都磨出了血泡，累得我直吭吭了。回林场的沙石公路上，高燕伸手拦了一辆突突作响的手扶拖拉机，说能蹭上一段路也是好的。那里的山民特别好说话，笑着让我们上了拖拉机。坐在拖拉机上颠簸得够呛，屁股遭罪了，腿脚还是休息了一会。没过多久，我们就下了拖拉机，顺着欢快奔腾的小溪旁边小路继续往林场走。猛然间，我看到溪流边贴着水面飞掠到对岸的一只翠蓝色小鸟，鼓动的双翼就像有四个翅膀似的，我惊喜万分，“翠鸟！翠鸟！”我大声地喊着。见惯了山中百鸟的高燕不以为意，随口说道：“一只小水鸟而已。快走！哥明天带你去抓凤尾蝶。”我赶紧屁颠颠地跟在高燕身后。那个时候在我眼里，大我三岁的高燕，高大帅气，顶天立地，无所不知，无所不能，简直就是神一样的存在。 就是那个彻底拥抱了大山的暑假之后，我深深地迷恋上了大山，爱上了皖南。
到我上高中时候，父亲又带我去了皖南。这回是坐火车，经过裕溪口过长江时候，火车也是要轮渡的。不像如今芜湖长江大橋建成了，长江上不再使用火车轮渡，而那时候芜湖还没有建成长江大桥。中国的火车轮渡首次出现于1933年，使京沪铁路在南京浦口实现了跨越长江天堑，1968年，南京长江大桥建成后，这套火车轮渡设备移至芜湖，也就是我们乘坐的这套设备。
我和父亲不用下火车，还能够看到车窗外浩浩荡荡奔流不息的长江。时值中午，我吃着面包、茶叶蛋当午餐，父亲也吃，还拿出周末到野外钓鱼时候才随身带的小酒壶，就着一小包花生米，惬意地品着。长长的一列火车，依靠火车头反复牵引推移，变成了几排车厢的组合，上了渡船。很神奇的，渡船过江，火车就过了长江。我们也过了长江。
父亲住在太平县，和诗友小聚几天，很是放心地让我一人独上黄山。咱也争气，自汤口登山，一日登顶，尽览黄山秀色，幸会迎客松，遍访莲花峰、天都峰、光明顶三大主峰。运气好得出奇，傍晚在排云亭居然看到了云海晚霞，波澜壮阔，蔚为大观。之于云海，父亲曾在诗中有这样的描绘——“仿佛山之神铺盖了一冬的云絮，全都从幽深的岩洞里掏出来翻晒……那高耸的山峰突然变成了‘海岛’，连茂密的森林也成了‘海底’的青苔”。终于，我身临其境体会到父亲诗中海市蜃楼般的美景。
景色太美了，我流连忘返，一直在山中逛到天黑，才舍得去找住的地方。山上的住宿条件相当简陋，我晚上住的是上下两层的大通铺，三百人一个屋子，若集市般喧嚣，别有一番新奇感受。我兴奋得很，也没怎么睡，挨到夜里三点多，等不及洗脸刷牙，就迫不及待地随着陆陆续续起床同样兴奋的游客，一同拥挤着去看黄山日出。到了地点，人很多，我摸着黑往高处攀爬，找了个视野开阔人还少的石头上坐着等。居然，就如愿看到了。冉冉升起的太阳，映照着层层叠叠绵延起伏的山峦，与飘忽在山峰间的云海组成完美的梦幻画卷，那令人窒息的震撼瞬间，让我终生难忘。更让我终生难忘的是，我是一直坐在悬崖边。难怪，我这边不挤呢。
“五岳归来不看山，黄山归来不看岳”，果不其然，黄山的千峰竞秀、万壑峥嵘，奇松、怪石、云海、温泉、晚霞、日出，无不给我留下绝美的印象。从黄山归来，我爱上了皖南的山山水水，更是爱上了旅行。
1986年的盛夏，我高中刚毕业，就惦记着出趟远门。那时，我的梦想就是——读书破万卷，行路逾万里。我一个人回到故乡，同在老家当了一辈子村长的大哥说了我的计划，准备骑车去山东枣庄一带顺着微山湖转上一圈。因为父亲曾经说过，我们祖上是明朝大迁徙，从山东枣庄那边迁到老家太和的。我想去看看，大哥不同意。我说：“爸爸同意的。”长我二十一岁的大哥只好妥协，还说要给我些钱。我说不用，爸爸给了我七十多块钱呢。历来做事果断的大哥仍不放心，说：“路上万一有啥意外，就把这新买的自行车卖了吧，最少能卖一百多块钱，你再坐车回来。”我嘴上答应着，心中不以为然。
大哥又告诉我，今年大旱，微山湖那边没啥玩的，不如去开封、郑州、少林寺玩一圈。考虑再三，我听从了大哥的建议。就这样，我一个人骑自行车从老家皖北太和县出发，开始了在河南的骑行，当天夜里就骑到了开封市。那年月，我们还没有接触到“驴友”“户外”这样的词语。不像如今，骑着变速山地车，朝圣西藏布达拉宫、环青海湖骑行的驴友络绎不绝，各地的风景点周边也是车轮滚滚如过江之鲫，艳丽的骑行服招摇过市，比照出当年那个骑着28加重自行车、穿着朴素、背个土黄色帆布包的我，是何等的寒酸与老土。
近几年，当我背上登山包，像模像样地参加了很多次户外运动才知道，敢情我早已是户外老驴啦。户外运动源于十八世纪的欧洲，早期的户外运动更多是一种生存手段，采药、狩猎、战争等无一不是人类为了生存和发展被迫进行的活动。直到二战后，随着战争的远离和经济迅速的发展，户外运动开始走出军事和求生范畴，成为人类娱乐、休闲和提升生活质量的一种新的生活方式。如今，登山、徒步、单车、野营这样的户外运动，已经渐渐地融入我们的生活。
这是一次说走就走的旅行。在三十年前的那个盛夏，头一天下午三点路过扶沟县，虽然一路上不停地在路边摊上吃西瓜、吃鸡皮蛋补充营养与能量，依旧饿得心发慌——那可是正能吃的年纪。恰好路边一家排场的饭店，我大咧咧地坐在吊扇下，花了五毛钱要了一份羊肉烩面，算是中午饭。等面端上来，我被震惊到——那海碗就像小洗脸盆，烩面、羊肉汤、羊肉、葱花成就了绝妙美食。即便这样多的量，我还是吃得一干二净底朝天。饿得透透的，才会吃得更香。
晚上十二点半，顺利按计划到达开封市区，250公里的征程，一个整天骑下来，足够酸爽。大腿小腿都酸痛，手背晒蜕了皮，屁屁也磨破皮了，火辣辣的疼。在这宁静而沉寂的深夜，我漫无目的地晃悠，街道上到处悬挂着“严打”的标语，倒是让我不必过于纠结社会治安的问题。况且，大小伙子有啥好怕？只是饿了也没地儿吃东西，夜太深了再去住旅店太不划算，于是我随便找个公交车站，在车站的条凳上迷迷糊糊到天亮。
休息好了就开始闲逛，先逛龙亭公园，再登铁塔。开封铁塔气宇轩昂，巍然耸立，塔高55.88米，八角十三层，因遍体通彻褐色琉璃瓦，浑似铁铸，故而被称为“铁塔”。塔内的台阶陡且高，我一口气不带歇地盘旋而上，直至塔顶。登高远望，心旷神怡，开封城尽收眼底。
中午时分，告别素有“七朝都会”之称的开封，对照地图找着路，奔向郑州。
刚出开封没多久，一辆手扶拖拉机从后面超过我。我紧蹬几下跟了上去，右手扶把，左手抓住手扶拖拉机的后箱板，随之前行，不必再费力蹬踩。拖拉机没有后视镜，拖拉机手全然不知有人占了他的便宜搭了他的便车。我暗自窃喜，不免得意洋洋。拖拉机勇往无前地带着我跑了足足有两公里的样子，在这条路的大拐弯处，毫不减速，继续前进。路上刚巧有些细碎的沙粒，我一下子就被转弯的惯性甩出去滑倒了。拖拉机手仍不知晓，渐行渐远。我艰难地从地上爬起来，手掌蹭破了皮、膝盖摔破了不说，要命的是，新自行车的脚踏左轴柄被摔得向内弯曲——车，不能骑了。这下，刚才还为自己占了小便宜洋洋得意的我，彻底傻眼了。 我随手拍拍身上的灰，垂头丧气地推着车，继续往前走。这大热的天，上哪儿找修自行车的啊。我不免有些泄气。想起父亲一直告诉我，遇到困难要坦然面对，多动脑筋，找寻解决之道。又走了很远，发现路边有一家简陋的汽车修理铺，一位师傅在忙着。师傅先是说修不了，后来在我百般央求下，修车师傅才腾出手来，费了老大的劲，用撬杠一点一点地把脚踏左轴柄扳正。我付了两元钱，谢过师傅，继续前行。自此之后，我便记住了，无论做什么事，都不能投机取巧。
骑了半天，快到郑州了。受伤的膝盖有些隐隐作痛，让我不得不停下来想想之后的行程。仿佛有先见之明似的，父亲在我回家乡前，郑重地和我谈了一次，说：“出门一定要注意安全！若去河南的话，可以到郑州省文联找你赵伯伯。他是我朋友。”深思熟虑之后，我决定去赵伯伯家，在郑州休整一下再出发。
只带了本《中国地图册》的我，都没怎么问人，就很顺利找到位于经七路的河南省文联。在宿舍区，我支好自行车，贸然、唐突地敲响赵伯伯家的门。慈祥的赵伯伯很吃惊地看着风尘仆仆的我，问清缘由，高兴地把我接进了家。
在此之前，我从未见过赵伯伯，只是在家中时读过赵伯伯的诗作。赵伯伯笔名青勃，是全国著名的诗人，早在1949年就加入了中国作家协会，还是河南省作家协会的副主席。其实，我只需知道赵伯伯是我父亲的好朋友，这是父亲亲口对我说的。父亲的好朋友，就是我的亲人。
赵伯伯一家热情地招待了我，并挽留我在他家住了两晚，让疲惫的我得到了充分的休息和体能的恢复。长这么大，我第一次喝易拉罐装的青岛啤酒，就是在赵伯伯家。走的时候，赵伯伯还让我多拿上几罐，让我在路上解渴。我推托不过，拿了一罐。
在和蔼可亲的赵伯伯一家人的千叮咛万嘱咐中，我又上路了。
离开郑州，兴冲冲地直奔嵩山少林寺。电影《少林寺》风靡大江南北好几年了，其中郑绪岚演唱的《牧羊曲》，“日出嵩山坳，晨钟惊飞鸟，林间小溪水潺潺……”歌声把人带入仙境一般。然而，希望越多，我的失望越大。那年，河南同样大旱，嵩山下本该清澈灵动的溪流大都干涸，与歌声里的美景相去甚远。好在千年古寺少林寺还是有很多看点，让我心理上稍感安慰。少林功夫名满天下，千佛殿内古朴的地砖上，那至今保存着的二十多个直径四五厘米的洼坑，深深地吸引着好奇的我。在电影《少林寺》里就有少林寺武僧在此习武的镜头。脚坑分布方圆不大，呈一条线状，足见当年武僧练功时候的刻苦与坚韧。
离开登封县城的大清早，出城没多久，我就骑车来到嵩阳书院，锁好车，看大门敞开着，售票处没人，咱也就敞着头进吧。嵩阳书院与应天书院、岳麓书院和白鹿洞书院并称为中国古代四大书院。书院内古柏参天，宁静清幽。当我悠悠然地逛完书院，出门时，才见到刚扫完地归来的看门老人。我没买票就进去了，不免有些心虚，讪讪地笑着。老人冲我一笑，挥挥手，示意没啥大不了的。我谢过老人，反身上车，就此踏上了归途。
还是在这归途中，我住了回没齿难忘的大车店。长大之后也住过五星级大酒店、豪华度假别墅之类的高档宾馆，能让我念念不忘的，反倒是这大车店——花上一元钱，就能住简陋屋子里带蚊帐的板床。而我只花了两毛钱，领一张单人草席，往路边一铺，成就了一晚上美梦，还能免费看星星。至于再加两毛钱，就能有枕头和被单，我觉得完全没必要。和衣而卧，照样酣畅淋漓呼呼大睡。
龙应台说：“一个人走路，才是和风景之间的单独私会。”我就这样不停地与风景单独私会和拥抱。一个人的旅途，只有停不下的脚步，率性而为，随遇而安。在河南六天六夜，溜达了一大圈，足足骑行了850公里。那年月也没有穷游一说，我一路上能省就省，回到老家时，口袋里居然还剩三十多块钱。
等我回到合肥家中，父亲告诉我，赵伯伯的信件已经先于我到家了。在信里，赵伯伯夸我懂礼貌、有闯劲。父亲也难得表扬了我，说年轻人就要多出门长长见识，很多东西是书本里学不到的，书要多看，路也要多走。
聽完父亲的教诲，晒得跟炭球似的我，迫不及待地换上在少林寺门口买的印有“少林寺旅游”字样的白色圆领衫，神气活现地找同学显摆去了。
那一年，我十九岁，父亲五十九岁。
父亲已然远去，再没有回首。七十五岁的父亲病重弥留之际，忽然想吃红烧鳜鱼，我匆匆忙忙赶去菜市场再返回家中，前前后后花了四个多小时，精心为父亲烹饪了这道菜，装在大保温盒里，送到医院。父亲吃了一小口，点点头，笑了笑。我一直记得父亲点头时的笑容，我多想再烧出父亲爱吃的菜，哪怕，父亲只吃上一小口。这样的时光，再也没有了。远去的父亲，永远留在我的心中，以及很多得到过父亲帮助的诗人的心里。
责任编辑 木 兮