在声影光电中游弋2005的好莱坞，眼睛的旅行并不那么满意。安静的思考总发生在混乱的长途旅行之中，而坐在安静的电影院黑暗里却神游太虚，看了又骂骂了还看。最好的时光都烂在烟头、酒杯和麻将里。
　　2005年对好莱坞来说是个歉收的年头，夏季票房连续19周下滑，观众锐减10％，收入下降9.3％，不断刷新的票房新高和再次失望的影迷抱怨相映成趣，这让这个圈子哀声连连。观众越来越会看电影，电影却似乎越来越不会看观众，这个圈子的审美疲劳已经在口诛笔伐中成了明日黄花。
　　不过由于“时差”问题，有一些上映的片子目前还无法看到，比如冰雪版魔戒的《纳尼亚年代记：狮子、女巫、魔衣橱》和斯皮尔伯格的《慕尼黑》，希望它们都会很棒。
　　
　　《金刚》
　　King Kong
　　导演：彼得·杰克逊（Peter Jackson）
　　主演：娜奥米·沃茨（Naomi Watts）、杰克·布莱克（Jack Black）、亚德里安·布罗蒂（Adrien Brody）、杰米·贝尔（Jamie Bell）
　　
　　“金刚”来了，一个2.07亿美元的庞然大物统治了2006年的银幕，随之而来的，是影迷口中啧啧称奇，是媒体笔下的连篇累牍，是院线票房的红火新高，可以相信，金刚被迫跨出骷髅岛的一小步简直就是普罗大众视网膜升级的一大步。
　　众所周知，《金刚》是一部重拍片。在电影史上，自“金刚”这个形象问世以后的70多年之间，一共有六七部关于它的电影，但正式命名为《金刚》的作品只有三部，除了眼下彼得·杰克逊的一部，还有1933年和1976年两部。除此之外，别的基本都属于狗尾续貂的外传和别传。
　　从1933年到1976年再到2005年，从影片时长的100分钟到134分钟再到187分钟，72年的轮回里，观众对《金刚》电影的期盼不但让我们看到时代的印痕，科技的进程，更可以让我们看到电影灵感的力量，这种期待感很多中国人不能理解，这也是之前很多人不明白彼得·杰克逊在《指环王》成功之后坚持要重拍《金刚》的原因。在好莱坞电影史的记载中，“金刚”拯救了20世纪30年代萧条的好莱坞市场，而好莱坞同样也需要“金刚”这只兽中之神的频频光临。
　　1933年的“金刚”采用的是只有18英寸的微缩模型，大战恐龙的画面用的是“间歇摄影”的技术。在今天看来，金刚大战翼手龙的场面简陋得让人无法相信，但在当时却绝对能够让观众在影院中尖叫。2005年的版本则是利用数字特效和遥控模型，创造了体积更大、数量更多、种类更繁复的怪兽世界，此外还有二个以前版本没有的东西：一是让我们重温了30年代的经济大萧条景观，二是特效大场面层出不穷，金刚、恐龙、巨虫一幕紧接一幕。最精彩的桥段自然是金刚大战三条霸王龙的场景，成群恐龙狂奔翻滚的场景也让人感到叹为观之。
　　彼得·杰克逊继承了《指环王》中多元文化的传统，用沟通取代对抗，“金刚”更像一个孩子而非一个巨兽，它对女主角的感情，从猎物、玩物到知音的转变，层次分明，而且多添了许多环境细节，比如，金刚和女主角一起在悬崖看夕阳的温馨场景。《金刚》在某种程度上讲，也可以说是一个多元文化交流的寓言。但同时也必需指出，金刚的创作原型有着极优越的白人意识，彼得·杰克逊把土著人的生活拍得像人间地狱，这无意中流露出文化上的殖民性和政治上的弱视化。
　　从庞然大物到兽中之神，新版《金刚》在进行了整整一个小时后才让主人公登场，从大局上看，金刚的具有无比的力量和速度，同时具备敏捷和强壮的特质，从细节上考量，连金刚的眼神都是很有戏的——无辜，没有判断力，又带着残酷。“娱乐大帝”杰克逊的才华赋予金刚无限的生命力，他在文戏上的铺陈功力和电影特效的狂欢魅力成就了一部成功的娱乐大片，而“金刚”纯洁的心灵和对生命的执著，以及更多的东西都留在那乌黑能言的双眼之中。
　　
　　《罪恶之城》
　　Sin City
　　导演：罗伯特·罗德里格斯（Robert Rodriguez）、弗兰克·米勒（Frank Miller）
　　主演：乔什·哈奈特（Josh Hartnett）、布鲁斯·威利斯（Bruce Willis）、杰西卡·艾尔芭（Jessica Alba）、伊利亚·伍德（Elijah Wood）、本尼西奥·德尔·托罗（Benecio del Toro）、布兰妮·墨菲（Brittany Murphy）
　　
　　看《罪恶之城》是2005年最过瘾的旅程，这部影片的三段式结构与昆汀的《低俗小说》颇为相似，影片由弗兰克?米勒的漫画改编而成，讲述三个故事：Sin City，The Big Fat Kill和That Yellow Bastard。这三个故事都发生在一个虚构的城市，这个城市就是罪恶之城。《罪恶之城》可不像那些滑稽的暴力片，如果你够坚强，或者这部“黑暗电影”正符合你的胃口，因为这部影片会带你游览一次“地狱”，让你忘记如何呼吸。
　　《罪恶之城》热衷现实主义风格，变态狂暴的非人折磨和将人四分五裂是常见的情境，而且里面还有衣衫褴褛的怪邻居，全身布满金属片、拿着来福枪的疯狂妓女。罗伯特·罗德里格兹追求的是漫画的真实，影片的高反差布光造成了高对比度的黑白影像，强烈风格化的漫画效果，确实产生了出其不意的惊艳效果。
　　《罪恶之城》是为古龙爱好者准备的大餐，它用黑色来营造一个罪恶的世界，暗夜、冷雨、惨雪，所有的场景都脱离了现实世界的味道，却又如此暗合人心中那个黑暗的虚拟世界。影片中的一切都像极了古龙在小说中所营造的江湖，那个混乱却又有秩序的恩仇世界。《罪恶之城》的影像风格堪称暴力美学的新纪元，它张扬了原漫画“以暴易暴”的主题，黑白两色却更接近罪恶的本质。在肮脏的街头，在黑暗的巷道，在简陋的小旅馆，在嘈杂的酒吧，在阴森的仓库，罪恶不可名状的愤怒与躁动。因为多数中国观众都没有看过米勒的漫画原著，所以常常会在电影里迷失自己，然后不停地问：“这个人又是谁？”、“这又是怎么回事？”你的经验和记忆受到了前所未有的挑战。把大量复杂的素材填进一部电影，这也算是这部传奇式电影的特色之一了，非线性的故事架构和永不言悔、脱离常轨的混蛋们，才是《罪恶之城》的魅力之源。
　　
　　《断臂山》
　　Brokeback Mountain
　　导演：李安
　　主演：杰克·格林哈尔（Jake Gyllenhaal）、希斯·莱吉尔（Heath Ledger）、米歇尔·威廉姆斯（Michelle Williams）、安妮·海瑟薇（Anne Hathaway）
　　
　　一座威尼斯“金狮”，四座金球奖杯，美国电影学会(AFI)年度十大佳片榜首，波士顿影评人协会奖最佳电影、最佳导演……2005年的最后几个月可以说是属于《断臂山》的，它在北美电影市场的所向披靡证明了李安的成功，也成就了他电影生命中在固守传统和巧妙求变的最佳平衡点。
　　《断臂山》里浑然而出的雄性气概、开篇寂寥苍茫的远山景致、无懈可击的剧本改编，让这段凄美的同性爱情升华到了极致，李安是个很善于分析和把握中西文化的冲突与融合的导演，这也使得他在国语片和英语片上的表现都不俗。同时他在艺术与商业之间的平衡把握得也不错。因此他的影片也能被大多数观众所接受。在《断臂山》之中，李安最突出的进步就是不管他拍的是西部题材还是同志之情，都可以让不同国家、种族、文化背景下的绝大多数人接受，他用了最直接的平铺直述、最简单的电影语言，却更有力地体现了他对剧本的驾驭能力和他深厚的文化功底。
　　


　　《断臂山》中的情感正如李安所解释的那样“能够超越和穿透文化差异”。因为《断臂山》之前从没有一部美国电影如此纯洁、神圣地刻画过两个男人间的爱欲纠葛，影片从某种意义上试图改变国家的话语系统，挑战着人们之于同性恋关系的价值观，同时也重置了好莱坞数十年来西部片的传统概念。影片开始后用近一个小时来展现山区的美景，悲欢交错与世事变迁中绵延22年之久的牛仔同志情意，与苍郁高远的外景地洛基山脉相互辉映。全片中性是一个重要话题，但还有其他的一些话题，比如如何对一种关系、对自己的社会义务承担责任，是否能够对自己坦诚，是否能够面对真正的自我。《断臂山》绝无为同志助威呐喊之意，旨在呼唤爱的理解，因此部分西方媒体直接以“西部同志史诗”称呼本片。
　　
　　《撞车》
　　Crash
　　导演：保罗·哈吉斯（Paul Haggis）
　　主演：马特·狄龙（Matt Dillon）、桑德拉·布洛克（Sandra Bullock）、布兰登·费雪（Brendan Fraser）
　　
　　难以想象《撞车》里竟然有那么多好莱坞的一线影星，更难以想象的是影片的制作资本只有700万美元。这是部群戏电影，人物众多，每个角色戏份差不多，他们的区别仅仅在于有名气或没名气，但演得都很出色。影片讲述了生活在美国洛杉矶的各类人群在一天之中的生活经历。导演野心很大，影片几乎涵盖了在美国的所有人种，白人、黑人、拉丁、中东、中日韩等等，也涵盖了社会的各个阶层，从锁匠到地区检察官，从小混混到警探，从小店老板到好莱坞导演，试图描画一幅“浮世绘”或“清明上河图”，反映美国这个多种族多文化交汇的社会中因种族、文化、语言、政治、偏见造成的各种隔阂和冲突，以及各个阶层的生存状态和他们在这些冲突下的挣扎。
　　这么大的主题，但影片并没有追求大气和史诗化，导演从小人物和生活小处着手，如工笔画般细致、内敛、严谨和沉重。关于影片的叙事方法，采用了时空交错首尾呼应的手法，通过撞车、修锁等一系列事件把一众陌生人联系在一起。
　　电影反映的不止是种族歧视、种族偏见，社会不断发展，一切都在流动，包括人，多种族融合聚居是现代社会的必然产物，宗教、文化、语言的不同，造成的摩擦和冲突不可避免，因为口音、姓名、肤色造成的歧视则表现了人类的狭隘，片中黑人女医生在电话中报出自己的非洲裔名字，电话那头的白人警官马特狄龙立马换了口气。种族歧视除了政治和利益因素之外，还有狭隘的成见，白人自觉高人一等，看低亚非拉兄弟；而地区检察官不顾事实美化黑人警察，判白人警察有罪，仅仅是为了连任的政治需要。黑人爬到了好莱坞名导演的位置，一样会被白人侮辱。虽然事实有些夸大，但在这样的环境潜移默化下，亚非拉兄弟也互相歧视，韩国女人对墨西哥女人，拉丁锁匠对波斯老头等等。为了掩盖内心的恐惧和空洞，恃枪壮胆，以为有了枪就可以横行无忌，却造成了更大的伤害。影片最后，经过一天的经历，每个人都经历了一次震撼，他们的人生也被彻底改变。导演把结尾处理得很理想化，给观众以希望。但这只是个理想，现实生活仍然还要继续。
　　
　　《破碎之花》
　　Broken Flowers
　　导演：吉姆·贾木许（Jim Jarmusch ——
　　主演：比尔·墨瑞（Bill Murray）、莎朗·斯通（Sharon Stone）
　　
　　《破碎之花》安适得像是在聆听书案旁的低低絮语，能让飘荡在都市喧嚣间的浮躁收伏在清雅的影像中。又是贾木许，这位极简主义抽象派的宗师，用几抹淡彩，在宏大的构图上勾勒出渺小的精神，那是“生如蚁美如神”。如果说安哲洛普斯基的诗意是在繁复中味尽恒久沧桑，那么贾木许就是在简约中拨开生命面纱，《破碎之花》就是这生命之花的凋谢、萎靡。在日月的交替往复之中，总有一个名叫光阴的东西偷走我们生命的鲜丽、芬芳以及花蜜，《破碎之花》给了光阴一个踉跄，我们也得以驻足。
　　其实，《破碎之花》讲述的故事远比生活要简单，唐尼也像常人那样，在生活的川流不息中挥动着拳头，试图去攥紧什么，却总是无能为力。影片伊始，唐尼呆滞的目光和惘然的神情就与《迷失东京》中的过气明星如出一辙，挽留谢丽像是某种形式的敷衍，在敷衍一个世界。贾木许在处理时过境迁这个词过程中是小心翼翼的，他在疏离、平淡的情节线中间渗透了不动声色的幽默感，观众虽然看到了漫不经心的叙事，记忆却像是含在口里，有一种隐隐的酸楚。影片中，每个女人的境遇不大相同，或是已经习惯了，或是已经厌倦了，或是还在挣扎，但本质上都和唐尼一样的孤独，一样的疲倦。在这个感情疏离的社会，人与人之间的那道门是无形的，你根本不知道何时能打开它。或许有一日，悄悄地，它会降临，但那时你已蜷居在寸土之中，像影片中唐尼坐在唯一死去的旧情人墓前，最美丽的粉色玫瑰像是寄语、哀思，疏离在泪光中这才慢慢散去。
　　但是有种东西总是挥之不去的，唐尼怀着倦意回到家里，懒散的目光游离于灵魂之外，却意外看到窗台上零星洒落的花瓣，破碎的花和破碎的心一样是形影相吊。结尾，旋转的长镜头拉伸了空间维度，人物伫立中心，世界看着你，你也看着世界，却都很陌生。