“地面指挥，我们好像有麻烦了！”
　　……
　　“这里的地形和大气状况有些复杂，我们该怎样降落在这鬼地方？”
　　……
　　“喂！地面指挥，快回话！怎么不回话……见鬼，我忘了这里是火星！”
　　……
　　虽然人类正雄心勃勃地筹划着登陆火星，但登陆火星的确是一个很麻烦的问题。距离地球太远，无法实现即时通信——这仅仅算是个小麻烦；更让人头疼的是——它那“中不溜”的大气，让航天器选择登陆方式时很为难啊！
　　“中不溜”火星大气
　　所谓“中不溜”，指的是火星既不像月球那样没有大气层，也不像地球或者金星那样有着浓厚的大气层。地球大气的总质量约为5148万亿吨，而火星大气只有25万亿吨，且平均气压不到地球的百分之一。如此稀薄的大气——既不能当它不存在，也很难确定它对航天器降落时有多大的影响。因此，飞船登陆火星时到底该选用哪种降落方式，确实让人很头疼。
　　为什么大气稀薄會增加飞船的降落难度呢？这得对比着来说。
　　月球没有大气，航天器不因气体挤压而过热，所以无需给飞船增加厚重的隔热层，直接选用锡箔制的轻型船体，降落登陆时，用火箭向下喷射进行缓冲就可以了。这种方法可控性强，但很费燃料，比如当年阿波罗登月工程中的登月舱，整个船体自重只有3.9吨，但携带的燃料却有10多吨重，如果是去更远的星球，恐怕还得再多带些燃料才够。
　　像地球或者金星这类有着厚厚大气的星球，航天器降落时会受到很强的阻力和高温影响，必须加装隔热层。但好处是航天器的速度会被大气削减很多，所以直接使用降落伞或者安全气囊就能使登陆舱安全着陆，无需火箭喷射缓冲，节省了燃料。
　　火星的情况可比前面两种复杂多了。它的大气虽然稀薄，但仍会给飞船造成过热影响，必须安装隔热层。可稀薄的大气又无法帮助飞船有效减速，还得加上火箭喷射进行缓冲。然而更讨厌的是，火星明明比地球小，但这家伙的大气标高竟然比地球的还高，达11.1千米（地球大气标高约为8.5千米）！再加上距离遥远，飞船无法携带太多燃料，所以不可能降落全程都用火箭缓冲。这样不行，那样也不行，简直让航天专家们抓狂啊！
　　不过，有难度才有挑战，人类的航天事业才不会被一个“中不溜”的火星大气所阻拦！通过一次又一次的探索和实验，航天专家们逐步摸清了登陆火星的“套路”。
　　早期登陆火星的航天器为了尽可能保证登陆成功，几乎将当时所有的登陆技术都安装在了航天器上。比如苏联的“火星3号”探测器和美国的“海盗号”着陆器，它们就是将降落伞、减速火箭、防热盾和登陆保护艇等多种降落技术一起使用的。
　　1997年到达火星的“火星探路者号”飞船，降落时除了必要的火箭减速，还尝试了用超声速降落伞和安全气囊来缓冲。安全气囊由维克特纶纤维制成，其强度比凯夫拉（防弹衣的主要材料）还高两倍，吸收冲击的效果非常好。随后，2003年的“勇气号”和“机遇号”火星车也是靠类似的气囊技术进行缓冲登陆的。
　　2008年，成功登陆火星的“凤凰号”探测器则再次使用了降落伞加火箭助推的组合，由于降落地点在非常偏僻的火星北极地区，据说当时NASA估计的登陆成功率仅为50%，在“凤凰号”降落的7分钟里，所有人都不禁冷汗直流！
　　2012年，NASA目前最先进同时也是个头最大的火星车——“好奇号”成功降落在火星上。这次降落用的既不是火箭助推，也不是安全气囊，而是一种全新的技术——天空起重机垂吊降落！虽然最终着陆点与预定位置还有2.4千米的误差，但已经相当不错了。
　　人类预计将在2030年左右实现载人登陆火星，现在各大航天机构和太空企业都在抓紧每一次机会，摸索和练习登陆火星的技术，相信到时一定能克服那些困难，找到最好的登陆方法！