依然十年安好!来吧,所有的死亡恶讯

来源 :知音·上半月 | 被引量 : 0次 | 上传用户:xtyygydskf
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  
  21岁时,她被确诊出鼻咽癌3期,医生预言她只能活三个月。
  确诊的时候,大夫说她会死;
  听不清的时候,大夫说她会聋;
  看不清的时候,大夫说她会瞎;
  说不清的时候,大夫说她会变成哑巴。
  十年后,她依旧活着,依旧看得见听得见说得出,依然相信未来是美好的。奇迹是什么?奇迹就是努力的结果。没有侥幸!
  2015年12月14日,奇迹的主人公张语航,接受了本刊的专访,讲述了自己十年生命逆袭的过程——
  我叫张语航,1985年10月出生于吉林省敦化市。作为家中的宝贝独女,我的生活和学习各种一帆风顺。2003年9月,我考进中央民族大学,学习经济。正当好年时,我爱一切美好的事物,且享受着。
  让我万万没有想到的是,2006年7月,我被医生诊断出得了鼻咽癌,并预言我只能活3个月!
  拿到医生下达的病危通知书时,父母顿时觉得五雷轰顶。我第一反应不是伤心和害怕,而是觉得神奇!按照韩剧女主角的剧情发展节奏,接下来,是不是该有痴情欧巴来接我了呢?痴情欧巴是大长腿吗?呃,sorry,我走神了……
  吉林治不好,由于我在北京读书,可以公费治疗,我们全家便转战北京,落户于中国科学院肿瘤医院。 为了让我住进这种病床紧张的俏医院,爸爸在住院部瞪着水汪汪的大眼睛,对着7楼头颈放疗病房的护士长一顿磨。磨完后,凑巧有人出院,我就住了进去。
  好不容易盼到了我的主治大夫,他一脸温柔小心翼翼地问:“你知道自己得了什么病么?”我想都没想就嬉皮笑脸地说:鼻咽部低分化鳞癌。大夫直接给愣住了,都绝症了还这么开心!
  住院以后就是放疗。放疗就是躺在床上,带上模具,然后用类似激光的东西照1分钟左右,时间一长,被照过的地方就开始溃烂,里外都烂。除了放疗,我还要做化疗。化疗后,我再吃东西时,吃一口吐两口。再后来,我修炼到宁可饿死也不想吃东西的境界。
  转眼,我在医院住了1个多月。每天无事可做的时候,我就看病友。有个老奶奶,脑袋上长了个瘤,都露出来了。说是切不掉,只好每天戴个帽子在走廊溜达。还有一个年轻小伙,这家伙是我们集体膜拜的偶像。大家的嗓子都疼得不行了,他还天天偷摸出去吃羊肉串;还有胖坨坨和瘦坨坨每天在走廊散步……
  都是重症患者,我们相约着一起乐观和坚强。两个月后,经过37次放疗6次化疗,我获准出院时,却发现左侧脖颈处出现了4个黄豆大的小颗粒。这4颗豆没经我的允许就长出来了。主治大夫要我去外科会诊。
  所谓外科会诊,就是我站在一个100平米的屋子里,被密密麻麻的白大褂们轮番捏我脖子上的豆豆。会诊完后,为保险起见,医生又要我躺在机器上做X刀。我的脖子以上被固定住后,他们就出去了。这是要干吗?韩剧女主要被解剖了吗?
  这一躺就躺了10分钟,硬是没人理,后来才知道是机器坏了。医生进来问我时,我吓得一边抽泣一边说:“我还以为你们把我忘了呢!”我一边哇哇哭,一边听着X刀室里的对话。“那孩子多大了?”“20吧!”“以后别把孩子放那么久,瞧给人吓的”。从此,我在肿瘤科大名远扬。四个月后,我出院了,打破了医生的必死预言。我很高兴,癌症也不过如此嘛。可是,挑战才刚刚开始。我打败的仅仅是肿瘤,鼻咽癌的后遗症才是正身。
  由于住院治疗,我休学一年。肿瘤本身去除后,除了口腔大面积溃疡导致吞咽困难之外,一开始身体并没有太大问题。于是,2008年毕业后,我直接去了上海,并成功应聘进新韩银行,借住在上海的阿姨家。
  新韩银行坐落在陆家嘴汇丰大厦,是韩国最好的银行。飘飘然的我又沉浸在韩剧女主角的美梦里——我战胜了病魔,焕若新生,工作业绩斐然,将在韩国大银行里邂逅一大拨长腿欧巴,啤酒、炸鸡腿,走起!
  可是,那天,当我正在专心看资料,突然听到副行长用很高的分贝喊我的名字时,大家都看着我笑了,坐在旁边的同事说,他叫你很多遍了,你没听到么?
  天!我真的没听到啊。再后来,有人经过我旁边的脚步声我也听不见了。我的大脑一片空白,望向四周,只觉得人们的嘴唇在动,可就是听不清。周遭的寂静,让我陷入恐慌,我赶快躲到更衣室给爸爸打电话:“爸,完蛋了,我听不见了。”
  老妈火速从老家赶来,带我到复旦大学眼耳喉鼻医院看耳朵。我鼓起勇气可怜巴巴地问:“大夫,我这耳朵还能好么?”大夫都没正眼看我,就回答:“好不了了,只能越来越坏!”这样的回答叫我好生气,可是,事实如此。我不得不忍着痛苦进行中耳置管,用来辅助听力,并佩戴至今。银行工作也只能拜拜了。
  后来的外企工作坚持到第三个月的时候,我已累到了喷鼻血。我只能告别喜爱的工作辞职回家。直到2009年3月,身体稍有好转,闲不住的我又开始四处面试求职。尽管听力让我的表达有少许障碍,但我依旧在世界500强企业中大期货的面试中,脱颖而出。
  这就对了!韩剧女主也会有老天眷顾的时候嘛。可好景不长,兴奋的心情还未褪去,我就发现我的眼睛变得严重模糊了。之前以为是视力下降,后来看电视上的人和物,都像被打上了马赛克。晚上看路灯和车灯,都觉得像是丛林里一双双狼的眼睛。走在路上,有时我会踩空直接跪在地上,去公共厕所甚至分不清男厕女厕字样。对此,医生诊断为“放射性视网膜病变”,简称眼底出血。这意味着我需要每周接受激光治疗,不能正常上班。所有的眼科专家还告诉我,你只能越来越坏,五年后你会瞎。但我没有被医生的话吓倒,命运已经把我的生活安排成了一出韩剧,享受女主光环的我,先天就拥有前方无限高能的权利。我才不怕呢!
  在我的坚持治疗和父母的悉心照料下,2010年年初,我的耳朵和眼睛好了一点,虽然不能痊愈但也不影响生活了,可嗓子又开始恶化。本来放疗之后,嗓子里面的溃疡就没好过,包括小舌头在内的周边都受损,这导致我一说话就疼,一疼就不会用劲儿,不用劲儿就发不出音。再加上鼻炎,我开始说不清楚话了。更严重的是,没有特效药。为我诊治的大夫特好心,他怜惜地看着我,一个字一个字地往外蹦着说:“你、就、放、心、吧,这、嗓、子、就、这、样、了!”看着他那认真的样子,我笑场了。可是大夫喂,我只是说不出,可我听得还算清啊!   韩剧女主变成了在家“打怪”的宅女。没曾想,“怪物”越来越多。我的整个口腔发生糜烂溃疡,唾液腺被破坏,经常会不自觉地流口水,鼻血也来凑热闹。鼻咽癌的后遗症,像是约好了一样,如潮水般地涌回来。我眼睁睁地感受着自己的本能一项项地丢失,却无能为力。看不清、听不到、说不出,让我这个韩剧女主角一直以来坚持的优雅与风度,被一点一点地消磨殆尽。26岁的我,原本应该是月薪1万以上的银行白领,原本应该有属于自己的恋情,可是,我得到的只是各种后遗症在身上陆续登场。
  2010年5月,我患上了抑郁狂躁症,我的情绪像是过山车,经常无缘无故没来由地乱发脾气。有时,又三天不说一句话。不仅折磨自己,也折磨身边的人。
  有一次,仅仅因为听到爸爸用钥匙开门的声音,我就不自觉地开始恼火,好像自己的领地被侵犯了一般,那种恼火明显不是正常的,因为事情还未发生我自己已经在编造整个受害的过程,我和父亲大吵一架。
  一次次的情绪崩溃,我的父母都选择了原谅,并变得比以往更加小心翼翼。直到父亲有次下班回家,我突然心血来潮地对他说:“爸,你回来了!”并随手把拖鞋拿给他。没想到,我为爸爸做的这么小的一件事,却让他感动得当场老泪纵横。那时候我醒悟之前的自己有多么残忍,我开始反思自己。自从生病以来,父母为我的担惊受怕,我也不是没看在眼里,可我这一年多以来的各种自私行为,算是什么呢?我知道后遗症会对大脑有些许影响,但矫情也算后遗症?
  我对自己说,嘿,电视剧看多了吧?又不是在拍戏,拜托不要搞这么酸好不啦!我不是自诩为韩剧女主角么,那我也要像韩国电视剧的主角金三顺一样,将悲情剧改写成励志喜剧!从此,我从规范每日的正常作息开始做起,并约束自己每天和父母吵架的次数不许超过三次。为了更好地学习管理情绪,我买来心理学的书自学,帮助自己走出困境。同时,也坚持写作,直面自己身体最真实的感受。从开始患癌到现在,从断断续续地练习瑜伽,到现在每天的坚持。
  瑜伽教我内观,我就跳出来观察自己,用腹式呼吸法来调节口腔干燥的问题,用平静的心态来调节我的情绪,安抚身体的每一项不适……奇迹,就这样慢慢地出现了。虽然我也一直在服用治疗眼睛的中药,大夫说中药慢,而且我的情况十分严重,不要期待太高,但是,谁能想象,像那样尝试内观后的两年,我的眼睛开始好转了。嗓子尽管没好,但平静的内心,足以让我有耐心去说我想要说的每一句话,然后静下心地去聆听周遭花开的声音。
  对于我的新变化,爸爸妈妈看在眼里,喜在心上。
主人公练瑜伽

  2014年3月14日,我成功完成大病初愈后的第一次户外运动——跑步,参加了跑步者说的百人百天挑战赛,并开始尝试破茧而出的过程。下半年,我去了韩国参加瑜伽培训,考取了国际瑜伽资格证。回国后,我继续参加了很多瑜伽培训和大会。虽然目前嗓子模糊的发音让我无法正式成为一名优秀的瑜伽教练,但我相信,总有一天,我会实现这个梦想。
  回想自己十年前被确诊出癌症,被医生预言只能活三个月,到从各种后遗症中走出,我才真正领悟到,真正的生活,不会上演韩剧的风花雪月,我根本就不是韩剧女主角,但是我却可以用韩剧女主角的心来生活。所以,杀不死我的癌症,才让我变得更强大,从而在这一场又一场的后遗症打怪游戏中,顽强逃生!当然,所有的癌症都没有痊愈,只能控制得好或者坏。但如今,我却可以平静地对它说,癌呦,你好哇!现在的我,觉得自己像是三毛诗中所写的那一棵树,一半在土里安详,一半在风里飞扬,一半洒落阴凉,一半沐浴阳光,不依靠,不找寻,默默地靠自己向上,寻求力量。
  (希望看到主人公更多图片或内容,请扫描本刊封面上的知音公众号二维码,关注后回复“张语航”。)
  编辑/白秋芳
其他文献
周瑶和范开平、卢国辅以及武警官兵合影少女周瑶四岁那年,亲眼目睹父亲服毒自杀的惨状。与父亲的尸体相伴三天三夜后,极度惊恐的她被善良的农民卢国辅和武警边防部队少校范开平带回家,共同抚养。此后,两位养父用全部的爱和耐心,16年时间,扫尽少女周瑶心中每一寸阴霾,让她重新学会笑,让她上学、让她拥有自己的事业,并帮她寻找亲母。2015年10月27日,当母亲见到失散16年的女儿时,被她灿烂的身姿和笑容震动。她深
生活中的武静雅北师大五四文学社招新武静雅是北京师范大学文学院2012级汉语言文学专业学生。她是北京师范大学文学社社长,作品曾在《新世纪诗典》、《葵》、《橡皮4》等多部诗集中发表,其创作的《黑夜的女儿》等诗歌、散文在90后群体中广为流传,被誉为最具有新生代气息的90后新锐作家,十足的天才少女。这样一个风光无限的少女,应该盎然勃发,笑靥如星,光芒万丈。然而,正是她,曾经两次因重度抑郁症而自杀,在北京
2015年12月上旬,浙江温州嫩模李璐失踪的消息,在网上疯狂转发,其亲友和警方都在焦急寻找她!李璐,23岁,刚从温州大学服装设计专业毕业,身高1.73米,长相酷似明星李小璐,在温州一带小有名气。12月9日上午,温州警方在瓯海区茶山街道大罗山下一辆私家车的后备厢里,发现了李璐的尸体。下午4点多,在大罗山顶自杀未遂、精神恍惚地走下山来的凶手陈冠奇,被搜山的民警包围抓获!原来,陈冠奇是李璐的前男友。一年
经抢救苏醒过来的浩宇“妈妈,求你,别砍我啊!”2015年8月9日,河南省安阳市5岁男孩浩宇面对手持菜刀砍向自己的继母,发出了凄惨的呼叫。然而,孩子的声声哀号并没能阻止继母苗秀丽的恶行,她不顾一切地挥舞着菜刀……直到浩宇的奶奶闻讯赶来,才将血肉模糊的孙子救下——此时,浩宇已身中51刀,生命危在旦夕。是什么原因,让刚生下女儿不久的苗秀丽如此丧心病狂?2012年夏天,在石家庄工作的冯勇和妻子孙静离婚,他
2015年1月15日,四川省蓬溪县铝合金门窗店的小老板郭春燕不慎从五楼摔下,命悬一线。亲友纷纷慷慨解囊。然而,大伙儿把钱借给他后,突然得知他被查出感染了艾滋病!在小县城,这可是了不得的大事!郭春燕一家成了新闻人物,一场爱心行动也骤然变味:亲朋好友纷纷要回了借给他的救命钱,父亲与他决裂,就连他的儿子也因此被学校劝退……老实本分的郭春燕真的得了艾滋?他最终得救了吗?2015年1月15日下午3时许,查秀
2015年11月26日。在辽宁大连医科大学附属第二医院住院22天的少妇刘琳,做梦都没想到大连警方给她一个让她难以接受的消息:导致她险些丧命的元凶找到了,竟然是她的丈夫张锋,偷偷地将她每天为准备怀孕服用的叶酸换成了长效避孕药!过量服用避孕药为何那样凶险呢?而张锋为何要将妻子的叶酸换成避孕药?这一切得从头说起……2010年,在大连工作的四川姑娘刘琳,经人介绍,认识了比她大一岁的老乡张锋。两人的年龄、生
一位45岁大妈厌倦了生活的平淡,开始上网交友。为提高人气,她把漂亮女儿的照片设为自己的QQ头像,还把出生年份改成1992年,摇身变成了90后美少女。随后,她认识了比自己小10多岁的80后单身男,开始了一段忘年恋,结果令人大跌眼镜……四川广汉女子李华今年45岁,农村出身长大,初中毕业后南下打工,几年后她的爱情依然空白。她一直暗恋厂长的侄子,可自知高攀不上,她一直未敢吐露真情。多年过去,李华才悄悄告诉
黄铁,43岁,原成都铁路医院主任医师,正高级职称。他毕业于同济大学医学院,还是中国血液净化管理委员会血管通路中心四川学组委员,四川省肾脏病学质控中心专家组成员,曾在各级医学刊物上发表论文,获得4项省级科研。可是,这么一位成功人士,竟然亲手把第二个孩子溺死在了洗澡盆里。中年得子,本是人生喜事,作为高知亲生父亲,为何要对年仅5个月的孩子下此毒手?2014年11月11日下午,和丈夫同在成都铁路医院工作的
“侠士气概百年在,英雄义举万古存。”这是见义勇为英雄郭强的挽联。郭强为救跳河自杀的同事,献出了自己的生命,可是,被救的同事却转而污蔑郭强是自杀的!后来,历经心理挣扎,郭强同事又改口承认诬蔑了郭强,郭强实为见义勇为。这是怎么一回事呢?  1985年出生的郭强是山东省章丘市刁镇人,17岁毕业于一所中专,然后就留在天津从事物流工作。2015年9月,他来到天津市西青区一家物流公司仓储部工作,并在这里与主管
“老陕”冯中科,一位唱秦腔的地道关中汉子,性格“生、愣、硬、倔”,是女儿冯晓心中的“高冷爹”。2013年,老陕突然右眼视网膜脱落,只剩下0.2的光明。女儿用秦腔——父女俩独一无二的交流方式,一点点抚慰着老陕黑暗中的恐惧,可依然拯救不了他的消沉。而不幸接踵而来。2015年,冯晓查出急性淋巴细胞白血病,极为凶险,生命预期三个月。这一回,女儿绝望了。双重困厄里,老陕从颓废里坚强爬起,高冷爹化身柔情慈父,