胡适一生，誉满天下，亦谤满天下。
　　说好的，说坏的，都到了极致。胡适当然爱惜名誉，但是，他性格之中，似乎更能容忍“毁谤 ”。他常说，“容忍比自由还更重要 ”，没有容忍，就没有自由，社会要自由，就需要“容忍”。有学者评价，“容忍”表现了胡适追求自由的谦谦之风，也体现了他温文尔雅的为人之貌和处世之道。“容忍”并非懦弱，而是人性的善良。
　　胡适一生交际广泛，待人坦荡、热情，与人为善。1932年，已被开除出党的陈独秀被国民党以“共党魁首”名义逮捕，并拟处极刑，胡适则鼓动北大教授，全力营救陈独秀，他通过各种关系，四处活动，最终以判刑保全了生命。1937年，抗战爆发，陈独秀得以提前出狱。
　　陈出狱后，即住在胡适最好的朋友傅斯年家中。南京武汉失陷，陈独秀流浪到重庆江津，生活窘迫。当时，胡适出任驻美大使，远在彼岸，仍多次关心陈独秀的命运，并曾有心请其到美国研究讲学。1942年，陈独秀在贫困中死去。他一生孤傲，也是一个有傲骨的人，一个不怕死的人。谁能想到，最后给他最大的关怀的人，不是他当年的同志，而是一个思想上的敌人。一个人，只有在困境中才能看到真正的朋友。
　　胡适与鲁迅和周作人相识在北大，先是朋友，然而，思想与政见的不同，导致他们最后分道扬镳。据我所知，鲁迅当年骂胡适，是人尽皆知的，但是，胡适则采取“老僧不见不闻”的态度，不反击，不回应。鲁迅死后，胡适同周作人亦保持友好关系，即使周作人最终“蹚了日本人的浑水”，他也顶住巨大压力，帮了周作人一把，使其免于一死。对此，周作人心中是明白的。1962年，胡适在台湾去世，周作人在极端困难条件下，写了一篇回忆胡适的文章。当时，胡适在大陆已被批臭。周作人以文人的智慧，写出了他的怀念之情，他的文章对胡适一句好话没讲，而是细数了由胡适帮助出了几本书，几篇文，得了多少钱，分毫清楚，也说明拿到某一笔钱，买了坟地，埋了母亲、女儿，至今念念不忘，云云。文字是隐讳的，苦心是深藏的。
　　梁实秋在怀念胡适的文章中特别指出：“胡先生最爱写的对联是：大胆的假设，小心的求证；认真的做事，严肃的做人。我常惋惜，大家往往注意上联，不注意下联。”这段话是极有道理的。直到今天，我们在谈论胡适的时候，对其学问政见，谈论较多，对其做人待物的一面，是不是谈论得太少了点呢？显然，任何人都不是非黑即白的。
　　胡适说：“有高度修养的人，才能有自省的功夫；能够自省，才能平心静气地听别人的话，了解别人的话。了解别人的话，乃是民主政治最基本的条件。”他还说过：“人家骂我的话，我统统都记不起了，并且要把它忘记得更快更好！”這是一种什么胸襟呢？
　　摘编自《扒着门缝看历史》
　　九州出版社 编辑/刘伟