细 节
　　直到父亲临终前那几天
　　我才发现
　　他睡觉时习惯于
　　两脚交叉
　　紧紧地扣在一起
　　父亲一生的胆小和谨小慎微
　　都深深藏在这个细节里
　　也正是在那时
　　我才忽然意识到
　　这个习惯我也保持了四五十年
　　粉条记，1971
　　经常拿一根红薯粉条
　　在煤油燈上面
　　轻轻地触碰火焰
　　烤到的地方
　　就会鼓起一粒洁白的骨朵
　　我痴迷着
　　挨着烤下去
　　直到把它变成一串芳香四溢的迎春花
　　冬青树
　　他患老年痴呆好多年了
　　今年八十九岁
　　家门口一丛冬青树
　　长势旺盛
　　他每天都到冬青树那里
　　去撒尿
　　他特别喜欢冬天撒尿的时候会有一团温暖的烟雾
　　弥漫在冬青树上
　　他尿得很专注
　　也很持久
　　等到那团烟雾慢慢消失
　　阳光围拢过来继续在冬青树上
　　碧绿地跳跃
　　边庄的河滩
　　边庄的地是沙地
　　边庄的河滩
　　软软的
　　我们村里的孩子都喜欢
　　暑天去那里洗澡
　　在湿漉漉的沙滩上
　　挖一溜儿洞
　　一排光溜溜的小男孩
　　一人一个
　　趴上去
　　在放肆的笑声里
　　一排小屁股此起彼伏
　　河边的老鸹
　　在警惕着路过的少妇
　　夏 日
　　梅格掉进池塘里
　　肚皮鼓鼓的
　　捞出来
　　搭在阳光下的碌碡上
　　三爷爷绰号叫老鼠
　　在村头的树林里
　　讲妲己和纣王的故事
　　三奶奶抽着烟
　　骂了他一句老不正经
　　两岁的外甥
　　抱着西瓜啃
　　西瓜水流了一肚皮
　　顺着小鸡鸡往下淌
　　约摸半个时辰
　　梅格嘤嘤地哭出声来
　　通灵者
　　我娘一个字儿都不认识
　　她把我爹喝的酒瓶包装盒
　　一个一个整理好
　　制作了很多小玩意儿
　　有香炉
　　有香兜儿
　　有针线盒和小篮子
　　人见人爱
　　几年下来
　　村里家家户户都有我娘的手艺活儿
　　邻居赵婶儿也制作过
　　她总是把盒子上的字儿弄得颠三倒四
　　我娘就纳闷了
　　那些字的笔画儿
　　就像小树苗儿庄稼苗儿
　　哪一个笔画都是活的
　　都向上长
　　你咋会弄颠倒了呢
　　诗人简介：赵思运，山东郓城人，文学博士，浙江传媒学院文学院教授，浙江省中国现代文学研究会副会长，中国茅盾研究会理事，《茅盾研究年鉴》主编。出版诗集《一本正经》，学术著作《何其芳人格解码》《中国大陆当代汉诗的文化镜像》《百年汉诗史案研究》等。