《年华是无效信》是落落的一本小说，是一个吧友送给我的，很早之前看完，书中情节已逐渐淡忘，但名字却一直很喜欢。
　　邮件纷飞的时代，“写信”似乎已成为被人们遗忘了很久的词，每当我从收发室回来，他人看到我手中的信件时，总忍不住感叹一句“现在还有人写信啊”，而我从最初的尴尬沉默到如今的淡笑不语，早已学会了淡然。
　　记得小时候看古装片，每当军营里的将军士兵将家书或重要情报郑重其事地交到信使手中时，我总忍不住为他们隐隐担心，“快马加鞭途中马儿会不会累死？信使会不会被暗杀……”直到信件成功抵达收件人手里我才松了一口气。
　　原来，这就是等待，带着对信件内容的满满期待，和担心信件遗失的小小不安，但更多的是那充满未知感和神秘感的欣喜。
　　世间的感情奇妙得很，它可以通过一件彼此都心水的小挂饰，共同关注的明星，或是一本小杂志就轻松地建立起来。
　　林未央就是我在小博贴吧里认识的，后来的故事就像你想的那样，我们顺理成章地熟络起来，然后顺理成章地给彼此写了信。
　　那是木棉花开得如火如荼的初三，我们聊骑楼里美味的小吃，天际灿烂的火烧云，以及毕业后去找对方的打算……我们说很多很多，字里行间是言不由衷的欣喜和憧憬，满满当当占据两页信纸才不舍地画上句号。
　　写完后小心翼翼地贴上邮票扔进邮局前的绿色铁皮邮筒里，心满意足地听着信封落下时的轻响，之后便在做题的空隙里眼巴巴地盼着它随邮递员走遍大街小巷，风吹雨打后到达彼此的手中。
　　后来她去了海中，我们的学校离得很近，可以每个星期见面，但我们依旧给对方寄精美的明信片，不同的是，我的往往密密麻麻，她的总是寥寥数语。海中学子压力大得可以，繁重的学习任务压得她喘不过气来，我知道，我再也找不回那个言语轻快的林未央了。而我所能做的，不过是安静地听她说海中里压抑的种种，给她寄喜欢的明信片，给她讲好笑的故事，那样她至少会笑一下。
　　相对于邮件，我更喜欢手写的信件。所以在给围姐写稿时，我更多地选择了手写稿，每张稿签上，都带着嗷嗷待哺的急切，每张信纸里都载着故事款款而至。尽管在那错落有致堆成的稿件山里，它们更多的是被淹没，但能在最从容不迫的季节里，以如此安静的姿态与你相见，就已足够。
　　还记得青葱岁月的纸条吗？想起那镌刻钢笔字纸团手心还会出汗吗？还记得收发室的老伯吗？一张牛皮纸信封安抚了多少天内心的悸动。
　　突然发现这些年被我们束之高阁的不是一种通信方式，通信产品再高端也无法感受书信的纸香情怀，就像流光溢彩的城市无法体味狗吠鸡鸣的乡村气息。闲暇时光不如找一个繁星流动的夜晚，手托腮帮，在纸上一笔一划地告诉远方的朋友亲人，“我很好，只是很想你。”
　　我随手拿起床头的《年华是无效信》，结尾那段早已烂熟于心的文字被我划上了线：
　　你知道吗？那些遗失了地址或姓名，又可能因为某个环节上出现小纰漏而从整个邮递环节中被剔除在外的信件，最后将流失到什么地方？每张书信上所写下的大事小事，祝福或倾诉，邀请或公务，那些封存了的笔迹，在经过漫长的无人认领的等待之后，便落向了人世外的年华，而每一个它记载的句子，都带着温暖而美好的本意……
　　虽然你看不见。
　　即使你看不见。
　　这却是在我们的生命中最温柔而美好的事情。
　　编辑/围子