论文部分内容阅读
一个雪后晴朗的早晨，他忽然毫无征兆地呕出一大滩鲜血，相依为命的母子俩顿时都呆住了。晓军望着床单上鲜红的血迹，喃喃地问：“妈妈，我是不是快死了？”
一年前的初冬，雪霁天晴的午后，晓军（化名）最终还是离开了我们。每当下雪的时候，我总是会忍不住想起他，想起我们曾经一起开心、一起流泪的156天。
怀揣着“定时炸弹”的少年
2012年，六月底的某天，当晓军坐在轮椅上，被推入病房的时候，谁也没有想到在他的胸腔中有一枚“定时炸弹”——主动脉弓假性动脉瘤破裂，破口长径达4厘米！
假性动脉瘤是指动脉血管壁破裂，血液溢出血管腔外被周围组织包裹，形成一个瘤样突出。由于血流不断冲击，血管壁破裂口进一步撕裂，病人随时可能因大量失血而死亡！
而随后的病情发展和检查结果，更让晓军的命运雪上加霜：开放性肺结核、弥漫性肺泡出血、心脏功能衰竭、Rh阴性血型（因中国人此血型十分罕见，配血相当困难，因此俗称“熊猫血”）……坏消息接踵而来，我们谁都无法相信，这难道是命运的捉弄？
晓军即将大学毕业，精彩的人生才刚刚拉开序幕，与他相依为命的母亲也终于可以松口气，而这些本来唾手可得的小幸福，却在这随时都可能到来的厄运面前，显得不堪一击！
“定时炸弹”随时可能夺走晓军的生命，手术又面临无比巨大的风险和重重困难。命悬一线之时，我们医务人员就仿佛紧绷在弦上的箭，多少个步步惊心的日日夜夜，多少次扣人心弦的多科会诊，只为那年轻的生命、纯净的双眼、80后少年少有的淡定与懂事，只为他那眼里写满的对生命的渴求！每次走到他的床前，我都不知道该说些什么，他是一个精灵，能读懂我的眼睛，他知道我的每一句话的口是心非、言不由衷，我无法欺骗他。
他的母亲，那位单身母亲，总是躲在病房走廊的角落偷偷哭泣，而在他的面前却总是展露出最亲切的微笑，成为他最强大的支撑力量。
为什么要救我？
两次急诊手术挽救了晓军年轻的生命，却无法拆除他体内的“定时炸弹”，也没能保住他完整的肢体。术后第一天，在ICU带着气管插管的他冲我们做出“V”的手势，第二天却发现自己的双下肢再也不能动弹了。震惊、怀疑、悲哀、愤怒、回避……太多的情绪变化，多得让我们无法去体会！他痛哭着朝母亲喊：“你为什么要救我？！为什么？！”
母亲除了哭泣，说不出一句话。她心里明白，自己所做的一切一切只为能延长儿子的生命，哪怕只有几天、几个小时，她就很满足了。
ZL大夫去看晓军，他不说话，望着天花板一直流泪。ZL说：“你知道唐山大地震吗？你知道汶川大地震吗？那些掩埋在废墟里的生命，我们不遗余力地去救治，最后却很可能截瘫或被截肢。但是，如果换作是你，当你下一次再看到那些掩埋在废墟里的生命，你还会救他们吗？”
有什么东西，会比生命本身更重要？
晓军虽然没有直接回答ZL的问题，情绪却恢复到了连心理医生都感到惊讶的程度。他甚至还安慰母亲说：“等我好了，咱俩去开个小店，挺好的。”
我们脸上带着笑，心里却在流泪，真希望我们竭尽全力争取来的时间，能让这朵生命之花在最后的时光璀璨绽放！
四个月后他能自主排尿了！
四个月后，这个截瘫的男孩戴着很酷的头巾，坐着轮椅专程回到病房看我们，向我们展示他这几个月努力康复的成果——自己推着轮椅来到床边，很帅地双手一撑挪坐到床上，然后把腿摆到床上，甚至表演了下肢外展动作。他还颇为得意地告诉我们：“我都能下地走了！戴着支具，扶着助行器，能走好几十米哩！”
最让我感动的是，他已经拔除了尿管，能够自主排尿了！我激动地拥抱着他，反复地说：“我太喜欢你了！太喜欢你了！”感动和欣喜的泪水淌洋在彼此眼眶。
他用行动告诉自己不要放弃，告诉母亲一定要怀揣希望，告诉我们医务人员什么叫信任与感恩。
不幸再次降临了
当我们都在为晓军的康复速度感到振奋和鼓舞的时候，命运却和大家开了一个大大的玩笑：“定时炸弹”终于点燃了最后的引线。一个雪后晴朗的早晨，起床的时候，他忽然毫无征兆地呕出一大滩鲜血，相依为命的母子俩顿时都呆住了。晓军望着床单上鲜红的血迹，喃喃地问：“妈妈，我是不是快死了？”
这是他说的最后一句话。
当我和ZL赶到那栋老式三层小楼的病房时，他的身体都已经凉了。他蜷缩在被窝里，面孔像纸一般苍白，安静得像一个天使。我不敢看他，也不敢看他母亲的脸，泪水却夺眶而出……
他还在期待着多少奇迹？还在期盼着多少幸福时刻的到来？这些都随他的灵魂飘走了。
医学就是这么苍白无力。我们原以为自己能做很多很多，最后却发现自己做不到的更多。
不忘却，为了更多的感悟
这一年，有很多人，用不同的方式传播着这个故事。有人与我们一起战斗，目睹了整个故事的始末；有人只看到故事的一个片段；也有人与我素昧平生，从旁人嘴里得知这个故事。有人在博客、报纸中分享自己的心路历程；有作家将这个故事改编成小说；也有医学生改编成舞台剧……
我没有读过那些小说，也没有看过那个舞台剧。但我知道作者的眼泪湿润了键盘，舞台剧中的医学生紧蹙着双眉，凝重了脚步。这是一场心灵的洗礼，让我们每个人重新审视自己，审视生命，审视医学。
一年前的初冬，雪霁天晴的午后，晓军（化名）最终还是离开了我们。每当下雪的时候，我总是会忍不住想起他，想起我们曾经一起开心、一起流泪的156天。
怀揣着“定时炸弹”的少年
2012年，六月底的某天，当晓军坐在轮椅上，被推入病房的时候，谁也没有想到在他的胸腔中有一枚“定时炸弹”——主动脉弓假性动脉瘤破裂，破口长径达4厘米！
假性动脉瘤是指动脉血管壁破裂，血液溢出血管腔外被周围组织包裹，形成一个瘤样突出。由于血流不断冲击，血管壁破裂口进一步撕裂，病人随时可能因大量失血而死亡！
而随后的病情发展和检查结果，更让晓军的命运雪上加霜：开放性肺结核、弥漫性肺泡出血、心脏功能衰竭、Rh阴性血型（因中国人此血型十分罕见，配血相当困难，因此俗称“熊猫血”）……坏消息接踵而来，我们谁都无法相信，这难道是命运的捉弄？
晓军即将大学毕业，精彩的人生才刚刚拉开序幕，与他相依为命的母亲也终于可以松口气，而这些本来唾手可得的小幸福，却在这随时都可能到来的厄运面前，显得不堪一击！
“定时炸弹”随时可能夺走晓军的生命，手术又面临无比巨大的风险和重重困难。命悬一线之时，我们医务人员就仿佛紧绷在弦上的箭，多少个步步惊心的日日夜夜，多少次扣人心弦的多科会诊，只为那年轻的生命、纯净的双眼、80后少年少有的淡定与懂事，只为他那眼里写满的对生命的渴求！每次走到他的床前，我都不知道该说些什么，他是一个精灵，能读懂我的眼睛，他知道我的每一句话的口是心非、言不由衷，我无法欺骗他。
他的母亲，那位单身母亲，总是躲在病房走廊的角落偷偷哭泣，而在他的面前却总是展露出最亲切的微笑，成为他最强大的支撑力量。
为什么要救我？
两次急诊手术挽救了晓军年轻的生命，却无法拆除他体内的“定时炸弹”，也没能保住他完整的肢体。术后第一天，在ICU带着气管插管的他冲我们做出“V”的手势，第二天却发现自己的双下肢再也不能动弹了。震惊、怀疑、悲哀、愤怒、回避……太多的情绪变化，多得让我们无法去体会！他痛哭着朝母亲喊：“你为什么要救我？！为什么？！”
母亲除了哭泣，说不出一句话。她心里明白，自己所做的一切一切只为能延长儿子的生命，哪怕只有几天、几个小时，她就很满足了。
ZL大夫去看晓军，他不说话，望着天花板一直流泪。ZL说：“你知道唐山大地震吗？你知道汶川大地震吗？那些掩埋在废墟里的生命，我们不遗余力地去救治，最后却很可能截瘫或被截肢。但是，如果换作是你，当你下一次再看到那些掩埋在废墟里的生命，你还会救他们吗？”
有什么东西，会比生命本身更重要？
晓军虽然没有直接回答ZL的问题，情绪却恢复到了连心理医生都感到惊讶的程度。他甚至还安慰母亲说：“等我好了，咱俩去开个小店，挺好的。”
我们脸上带着笑，心里却在流泪，真希望我们竭尽全力争取来的时间，能让这朵生命之花在最后的时光璀璨绽放！
四个月后他能自主排尿了！
四个月后，这个截瘫的男孩戴着很酷的头巾，坐着轮椅专程回到病房看我们，向我们展示他这几个月努力康复的成果——自己推着轮椅来到床边，很帅地双手一撑挪坐到床上，然后把腿摆到床上，甚至表演了下肢外展动作。他还颇为得意地告诉我们：“我都能下地走了！戴着支具，扶着助行器，能走好几十米哩！”
最让我感动的是，他已经拔除了尿管，能够自主排尿了！我激动地拥抱着他，反复地说：“我太喜欢你了！太喜欢你了！”感动和欣喜的泪水淌洋在彼此眼眶。
他用行动告诉自己不要放弃，告诉母亲一定要怀揣希望，告诉我们医务人员什么叫信任与感恩。
不幸再次降临了
当我们都在为晓军的康复速度感到振奋和鼓舞的时候，命运却和大家开了一个大大的玩笑：“定时炸弹”终于点燃了最后的引线。一个雪后晴朗的早晨，起床的时候，他忽然毫无征兆地呕出一大滩鲜血，相依为命的母子俩顿时都呆住了。晓军望着床单上鲜红的血迹，喃喃地问：“妈妈，我是不是快死了？”
这是他说的最后一句话。
当我和ZL赶到那栋老式三层小楼的病房时，他的身体都已经凉了。他蜷缩在被窝里，面孔像纸一般苍白，安静得像一个天使。我不敢看他，也不敢看他母亲的脸，泪水却夺眶而出……
他还在期待着多少奇迹？还在期盼着多少幸福时刻的到来？这些都随他的灵魂飘走了。
医学就是这么苍白无力。我们原以为自己能做很多很多，最后却发现自己做不到的更多。
不忘却，为了更多的感悟
这一年，有很多人，用不同的方式传播着这个故事。有人与我们一起战斗，目睹了整个故事的始末；有人只看到故事的一个片段；也有人与我素昧平生，从旁人嘴里得知这个故事。有人在博客、报纸中分享自己的心路历程；有作家将这个故事改编成小说；也有医学生改编成舞台剧……
我没有读过那些小说，也没有看过那个舞台剧。但我知道作者的眼泪湿润了键盘，舞台剧中的医学生紧蹙着双眉，凝重了脚步。这是一场心灵的洗礼，让我们每个人重新审视自己，审视生命，审视医学。