“行车新藏线，不亚蜀道难。库地大坂险，犹似鬼门关；麻扎大坂尖，陡升五千三；黑卡大坂旋，九十九道湾；界山大坂弯，伸手可摸天……”
　　这段顺口溜，是对新藏公路艰险的真实写照。新藏公路即老G219，北起新疆喀什地区叶城县，南至西藏日喀则市拉孜县查务乡，全长2140公里。
　　本篇所截取的G219中段，几乎完整包含了新藏公路，并向东延伸数百公里直至墨脱。从叶城沿着G219出发，从这里你将走向世界屋脊——穿越数座举世闻名的巨大山脉，全程平均海拔4500米以上，是世界上海拔最高、路况最艰险的公路，也是最险峻的进藏“天路”。

新、藏之间唯一通行的公路穿行在险峻的无人区

　　新疆与西藏，占据了中国陆地面积的近三分之一。两大自治区分界线长达1300多公里，但因昆仑山脉的阻挡以及藏北高原自然环境的恶劣，往来并不是一件容易的事，所以在新疆和西藏之间，早年仅有几条古道用于通行。其中，最广为人知的一条是克里雅古道。
　　克里雅古道北起新疆于田县普鲁村，经多个达坂至克里雅山口后到达藏北羌塘无人区，之后再利用藏区内部的交通网络抵达拉萨。
　　如今的新藏公路，原本计划沿克里雅古道修建，但建造历程充满艰辛。从1950年起，新疆骑兵师多次勘探修建公路都未成功，只是建了极其简易的骡马便道用于运输急要物资到阿里地区驻军处。1956年3月，贺景富探路队从西藏方向探索，终于发现了建设公路的可行性。但修筑途中，在硫磺达坂附近遇到阿什库勒火山爆发，遂放弃了从于田县经过的计划，改道喀什地区，才有了如今的G219国道新藏公路走向。这条路线由叶城出发，翻越昆仑山脉至阿克赛钦盆地继续南下，至藏北羌塘高原、阿里狮泉河。到达狮泉河镇后，新藏公路已经大体完成连接新藏两地交通的使命，之后可以利用其他道路直抵拉萨。

新藏线是海拔最高、自然条件最恶劣的一条进藏路线。途中，会翻越多座海拔4900米以上的垭口，其中最高的红土达坂海拔为5400米，对人的生理和心理都是极大的挑战。

　　长期以来，G219国道都是新、藏之间唯一通行的公路。公路全线很多路段都是无人区，需穿越昆仑山、喀喇昆仑山、冈底斯山、喜马拉雅山，翻越16个冰达坂，涉44条冰河，所以，这条公路堪称世界上最艰险的公路之一。尤其是沿途的库地达坂、麻扎达坂、死人沟等地，更是令过往司机谈之色变。
　　库地达坂因地势险要而得名，库地在维语的意思是“连猴子都爬不上去的雪山”，是新藏线上第一个冰雪达坂。几十公里的攀山路，如同在灰色山坡上用刀子劈砍而出。头顶是悬在半空的砂砾与巨石，脚下是干涸的山涧，偶尔能看见山羊在岩缝中啃食低矮的旱地植物。再往上，接近垭口，则几乎看不见任何绿色植物。按理说，库地达坂3200余米的海拔并不算太难翻越，但站在垭口往前望，下山的烂路在悬崖中弯曲急转，险得瘆人。几年前，一名单车车友在116公里处的U型急彎上不幸坠崖身亡。而在路边杂草丛中还掩映着一处墓碑，上面写着：5名筑路工人长眠于此。
　　麻扎达坂是新藏线第二个高山口，海拔4950米。达坂周边高山陡峭，直入云天，路边嶙峋而狰狞的巨大山体上寸草不生，满是褐色砾石，似乎随时会倾塌下来。麻扎达坂的凶险更胜界山达坂一筹，而上下约40公里的连续坡道，更是随时考验着司机的勇气和技术。

　　同库地达坂、麻扎达坂相比，“死人沟”最令人惊悚。走过新藏线的人，都以“天山达坂撒过尿，死人沟里睡过觉”来形容自己经历丰富、胆大气壮，由此可见“死人沟”在人们心里的恐怖程度。
　　死人沟处于喀喇昆仑山脉腹地，它并非一个具体的点，而是一条全长近300公里、平均海拔5000～5200米的山谷。这里自然条件异常恶劣，真正是“地上不长草、天上无飞鸟”。由于从喀什、叶城方向过来，到这里海拔陡升，常人的身体一下子难以适应，所以这里也是新藏线上最容易发生高反的地方。传说1957年，一支解放军进藏先遣部队曾在此扎营过夜，但一夜之间因高原反应而全军覆没，所以后来人们就把这里称为“死人沟”。这是新藏线上“第一大凶险恶地”，车辆经过，凄厉的风声犹如鬼哭狼嚎，让人不敢停留……

转山转水，信仰丈量山河神山、土林与古格王国之谜

　　虽然G219新藏公路沿线了无人烟，但雪山、河谷、湖泊、草原……壮阔的自然风光令人如痴如醉，还有藏野驴、藏羚羊、黄羊等各种野生动物成群结队，尽显荒蛮和野性。
　　从喀什地区南下，进入西藏阿里地区，自然不能不朝拜神山冈仁波齐。它位于阿里地区普兰县巴嘎乡北部，海拔6638米，是冈底斯山的主峰。冈仁波齐形似金字塔，山体如水晶砌成，宛如玉镶冰雕，而那终年积雪的峰顶在阳光照耀下闪耀着奇异的光芒，更显神圣。
　　“转山转水转佛塔，不为修来生，只为途中与你相见……”因为仓央嘉措这句诗，人们对转山并不陌生。而2011年电影《转山》上映，很多人更是因此踏上了进藏转山的旅程。冈仁波齐是藏传佛教神山之首，藏族人相信：围绕冈仁波齐转山1圈可以洗尽一生罪孽，转10圈可在轮回中免受地狱之苦，转108圈便可得道成佛……以信仰之名，用最虔诚的方式丈量山河，是雪域高原最震撼人心的文明力量。 　　沿着G219，我们可以完整体验“转山转水转佛塔”的修行，山是冈仁波齐，水则是双生湖泊——圣湖玛旁雍措与鬼湖拉昂措，至于佛塔，在藏区聚落周边则随处可见……

　　1994年，第一条进入墨脱的公路——扎墨公路（波密县扎木镇到墨脱）修通，但没过多久，这条公路因频繁的雪崩、泥石流等原因被弃用。直到19年后，新的墨脱公路才建成通车，这朵“隐秘的莲花”，终于向世人展开……
　　而当人们进入这片隐秘之地时，发现这里不仅有原始的自然风光，还保留著传统的生活方式。
　　墨脱当地的原住民是一个叫“珞巴族”的民族，他们只有语言，没有文字。
　　珞巴族人十分擅长在雨林中狩猎。他们头戴熊皮帽，肩挎竹箭筒，腰拴长刀，手挽强弓，穿着短裤赤着脚，在山林中行走如飞。每个珞巴族的男子都是神射手，百米之内几乎百发百中。
　　如今，随着生活水平的提高，珞巴人不再依靠狩猎为生。现年50多岁的宗巴，以前是猎人，但新墨脱公路开通后，他放弃了狩猎，和妻子开设了一家餐馆。宗巴说：“以前，一个健康的珞巴男人，大概有40年的时间在狩猎，但全家依然吃不饱，在山林里碰到猛兽，还有丧命的危险。现在生活好了，谁还会再去狩猎呢？”不仅如此，宗巴在休猎之后，开始信佛，对以前杀生的行为进行忏悔……
　　在墨脱生活的，除了珞巴族外，人数最多的当属门巴族。墨脱也是门巴族最大的聚居地，中国境内几乎70%的门巴族人都生活在这里。但门巴族人并非墨脱的原住民，他们的祖先大多来自仓央嘉措的诞生地——门隅。
　　大约在200多年前，生活在门隅地区的门巴族人不堪忍受封建农奴主的压榨，以及地震等自然灾害的袭击，决定去寻找传说中的“莲花圣地”，以求能在“佛之净土”过上好日子。于是，无数门巴人举家离开门隅，在经过千辛万苦之后到了墨脱并定居下来，这就是历史上著名的“门巴族东迁”。
　　东迁后的门巴族，在墨脱经过几百年的生活，养成了自己独特的习俗，其中最特别的是喝黄酒。门巴族的黄酒，原料是当地盛产的玉米和鸡爪谷（学名穇子）。制作黄酒时，先将原料煮得完全熟烂，然后放凉、晒干，再封存在密封的胶桶里，一般存放半年到一年就会发酵完毕。
　　这种黄酒喝法独特，饮用时需将发酵完的原料取出来，装入竹筒，然后在竹筒底部扎几个小洞，再从竹筒顶部倒入冷却的白开水，底部小洞流出来的就是酒。酒的度数不高，味道有一点清苦，非常提神解渴。门巴人特别爱干净，他们相信山里未经处理过的水是不干净的，因此提倡少喝水，多喝黄酒。如果家里来了客人，他们也会抱出自家的黄酒让客人饮用。要是客人喝醉了，主人会认为是看得起自己，便会很高兴。
　　这就是墨脱，一片神圣的净土。至此，1万多公里的G219行程已然完成了大半，接下来，G219南段将围绕中国西南部国境线曲折前行，我们相信，前路依然精彩……