父辈追星

来源 :莫愁·时代人物 | 被引量 : 0次 | 上传用户:majian_hunu
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  上世纪90年代随父母搬进商品房,搬家时我负责打包细小物件。拉开写字台的三个抽屉,两个抽屉是邓丽君的磁带,还有一抽屉,除了邓丽君的磁带还掺杂了些费玉清和龙飘飘的磁带。
  这三个抽屉,是父亲的精神粮仓。
  上小学那会儿,每天一大早,邓丽君的歌声就是我的起床铃音。美好的旋律在屋内外环绕,迅速扩散。父亲哼着朗朗上口的小曲,骑着二八大杠送我上学,然后拐道上班。晚饭时分,清晨大饱耳福的邻居们经常带着空白磁带来我家串门,“早上有首曲子不错,帮忙翻录一下。”
  父亲便会露出遇见知音的热心:“是哪一首呢?”
  有点音樂细胞的邻居会哼出副歌部分,以便快速识别出这首歌曲。不着调的邻居哼哼半天都像是在搞创作,只得重新检索“大数据库”,让父亲把早上播放的曲子一首首放给他们听。父亲这时都显得极有耐心,因为又有理由再听一遍了。
  据父亲事后回忆,他第一次听到邓丽君的歌声便惊为天人。让他脑洞炸裂,审美意趣被带入另一个别开生面的精神洞天。
  父亲跟我讲过一件趣事:上世纪80年代初,他在集镇闹市溜达,惊见一身着光鲜西装的男子手拎原装三洋双卡录音机这件稀罕物,最大音量地播放着邓丽君的歌曲。由于这款“神器”的播放音质秒杀其他录音机,因此西装男身后尾随着一大波痴心听众。年轻男子显摆到哪里,邓丽君的歌声便飘到哪里,听众也便跟去哪里。
  这事令他印象深刻。
  当年母亲工作的食品店里有个年轻的营业员,我喜欢做她的跟屁虫,因为她带我逛街时动不动就往我嘴里塞吃的。那时候,有个小哥经常跑来店里找她,“邓丽君又出新专辑了,有空来录”。
  于是周末,她便带着我跑去小哥家翻录磁带。小哥会耐心介绍哪些是邓丽君的原声带,哪些则是翻录带——音质可能会有瑕疵。两人还会边听音乐边品评。现在想来,那位小哥,他一定挺嫌我碍事的。
  我目睹过一揽子邓丽君磁带封面照,她总是以温柔甜美、仪态大方的形象示人,仿佛从唐诗宋词中款款走来的神仙姐姐。在我顽固的执念里,邓丽君是“去杂质”的。当年,有华人的地方就有邓丽君。听惯了民族和美声唱法的父辈们,突然被一首首“靡靡之音”把耳膜劈开、把耳朵叫醒。
  邓丽君帮助闭塞的父辈们打通了灵魂的任督二脉,使之情感的淡水湖泛起了浪花一朵朵。
  我有一次赶赴家乡小镇的喜宴,与一位大腹便便的成功人士同桌。周围人频频向他敬酒说些恭维话,他也频频举杯,捧起肚子施以回礼。此时,助兴音乐响起——一首邓丽君的《甜蜜蜜》。他抬手示意大家把端起的酒杯和对自己的恭维都先放一放,“听我女神唱首歌吧。”他说。
  还有一次,跟一位邓丽君的崇拜者喝茶聊天。他说:“我最近碰到了一个音乐人,终于弄懂了为什么邓丽君的歌曲经久不衰,而其他流行歌曲往往都是一阵风。”他面露得色地解释说:“首先是音乐编创。她的歌曲中掺入了中国民谣小调以及地方戏曲风,因此朗朗上口,如《小城故事》《千言万语》《路边的野花不要采》;其次是伴奏编曲跟她的唱法很搭,很有心地加入了中国传统乐器的音色,如竹笛、古筝、二胡、扬琴,让华人感觉亲近。”
  我事后认真搜索了一下,其实原因还不止这些。比如“在经历变声期后,邓丽君真声甜美、柔和、细腻的音色是她70年代后演唱的重要特点,也是其受广大听众喜爱的重要条件”;又比如,邓丽君吐字清晰,“普通话的发音水平非常出色,演唱时的吐字归音也十分清晰和完美”。
  所以,任何“有望接近邓丽君华语乐坛地位”的说法,都会引起父辈的不屑甚至是动怒:“现在的歌手怎么能和邓丽君比,话都说不清。”
  “又见炊烟升起,暮色罩大地,想问阵阵炊烟,你要去哪里。夕阳有诗情,黄昏有画意,诗情画意虽然美丽,我心中只有你。”邓丽君的演绎,唱出了恋人隔空思念的哀伤,恰如其分的深情、眷恋、彷徨、期盼与羞涩,直把听众的心唱碎了。她是那种能把你风干的心灵戳出泪窟窿眼儿的灵魂歌者。
  我每听一遍,都泪眼迷蒙,那真是在用纯净的声线拨弄你那根最柔软的心弦啊。闭眼聆听这天籁之音,第一感想总是,邓丽君没有离开我们该有多好,这声线乃是上天的恩赐啊。
  前些年给父亲买了个智能手机,帮他把邓丽君歌曲全集下载进音乐盒子。他看着歌曲列表略带自责地说,“我竟然还有这么多邓丽君的歌没听过。”那口吻,仿佛辜负了偶像的劳动成果。
  有一个90后同事也跟我聊起,“我妈第一次要我在电脑给她下载歌曲时,三十多首全是邓丽君。”
  从磁带到手机,变换的只是存放载体,父辈们依然保持着对邓丽君恒温的热爱。
  邓丽君特别热心慈善事业。她通过开演唱会为残疾群体募集资金,她频繁出入敬老院、孤儿院,参加赈灾晚会,践行着她的诺言“用自己的力量最大化地帮助那些苦难的人”。
  她曾每月匿名支付生活费和学费给几名孤儿。这些孤儿成年后都不清楚是谁在帮助他们。如若不是在邓丽君过世后由其男友说出,这可能会成为永远的秘密。
  我时常惊叹和艳羡于我们的父辈,有幸“迷恋”过如此优质的偶像。无论是唱功实力、音乐修为、乐坛地位,还是谈吐修养、人格魅力、灵魂特质,她都远远超出了世俗对一个歌星的定义与认知。并且,在当下的现实语境下,邓丽君仍然无法撼动,不可超越。
  不得不说,我们的父辈共推邓丽君为“偶像”,真的很有眼光。
  编辑 王冬艳
  437408345@qq.com
其他文献
他叫于新辰,今年29岁,现任中国人民解放军某部研究室工程师,西昌卫星发射中心低温动力系统指挥员。大学毕业后,他主动放弃读研的机会,走进大凉山深处的西昌卫星发射中心工作,一干就是8年。清华高材生的选择  1991年9月,于新辰出生于安徽省亳州市涡阳县。从小到大,于新辰特别喜欢看课外书。为此,母亲常常会特意跑到阜阳的新华书店,花掉半个月的工资给他买书,并耐心地给他讲解不懂的地方。于新辰非常勤奋,学习成
期刊
与冰川结缘  王相军出生在四川省广安市邻水县冷家乡。家住大山脚下,他从小就对大山充满了向往。4岁那年,他第一次跟随父亲进山。嗅着山林、花草散发的清香,听着鸟语、虫鸣,看着山上生机勃勃的景色,一路上他满心欢喜,自此对大山产生了深深眷恋。王相军  大山虽美,但封闭的交通和贫瘠的土地资源难以留住年轻人。王相军居住的小村里,年轻人都外出打工赚钱。高中毕业那年,他看见父母为了自己和弟弟的学费发愁,便对母亲说
期刊
滔滔黄河在青海省同德县境内,蜿蜒而过。河北乡三面环山,南临黄河,森林资源丰富。“这些年,河北林场一次火灾都没有发生过,盗猎行为也很少发生。”河北林场副场长切群加说。  切群加是同德县本地人,瘦长个儿,1993年参加工作,就到河北林场成为了一名护林员,这一守就是27年。护林队在行动遇见盗猎者  河北林场始建于1956年,早年由于人为破坏,林场的生态环境急剧恶化。自1998年以来,河北林场实施了天然林
期刊
小篆写情书,竹简抄《道德经》,年轻的古代漢语教师李福言,让古代汉语的课堂充满别样生趣。三行情书,小篆情深  名如其人,李福言外表清秀,书生意气。自武汉大学博士毕业后,他在江西师范大学任古代汉语课教师。  不管什么时候走进办公室,总能看到李福言潜心读书的身影。同时,他也在思考如何让学生像他一样热爱古代文学。  最直观的方式,是让学生有参与感。如何参与?李福言想到了用小篆誊写情书的方式。那天,他把这份
期刊
每逢节假日,商家促销活动轮番上阵,优惠力度也是越发诱人。促销对于消费者来说应该是省钱的好事,结果却常常造成透支。其实,商家促销更多是为了刺激消费者变相消费。绝不二价  虽然换季打折、节日特惠的促销手段方兴未艾,但一些更精明的商家却反其道而行,冷静地竖起了“不讲价”的招牌,以此来吸引顾客。价位定得好像比较低,其实挨宰的还是顾客。许多人提起砍价就头痛,便想着种种不讲价的好处。所以许多人一看商家 “不二
期刊
陈宝明  陈宝明管理着亚洲最大的厨房和200多名厨师,他的团队打造着独一无二的主题宴会,他被贵宾称赞为“舌尖上的艺术家”。在每一次精美的国宴中,他变通有术,精益求精,于细微之处做好点滴事。忙而不乱  凌晨4点,当人们还在梦乡沉睡时,陈宝明已经来到国家会议中心。在这里,每年要接待上百万展会客人。陈宝明带领的后勤厨师团队拥有5500平方米的大厨房,比10个篮球场还要大,可满足1万人同时用餐的需求,是亚
期刊
金戈铁马少年梦温陈华  沉迷于金戈铁马,对古代铠甲的好奇和痴迷在温陈华儿时埋下种子。他喜欢在课余用扑克牌、硬纸板制作成铠甲的模样。这种古怪的爱好让家人常常埋怨他不务正业,玩物丧志。  中专毕业,温陈华在工厂当了一名锅炉安装工,学习打铁、钣金等工艺技术。他开始琢磨用学到的技术制作真正的铠甲。为此,24岁的温陈华专门前往北京博物馆,希望能够看到最真实、最完整的古代铠甲。不过,这趟北京圆梦之旅却让温陈华
期刊
马伯庸  因为电视剧《长安十二时辰》,同名原著作者马伯庸一下子成了2019年影视圈炙手可热的作家。事实上,关于养孩子,马伯庸同样作出了一篇精彩“文章”。知乎上有人提问:“刚做爸爸,觉得自己的时间被孩子剥夺,该怎么调整心态?”马伯庸的回答获得无数点赞——“和儿子做兄弟。”作家奶爸的想象力  2013年,儿子马小烦出生,马伯庸真真切切地感受到了生活习惯的改变。家里本来有满满一书房的书,连卧室、厕所、餐
期刊
云曙先  站在垃圾分类的风口,南京云思顿智能科技有限公司总经理云曙先比以往更忙了。采访过程中,他不断接到业务电话,安排员工接待一批批前来看产品的合作商家。“不好意思,让你久等了。”处理好事务后云曙先连连道歉,“全国生产智能垃圾箱产品的机构不多,我们得抓紧时机,趁着风口将公司做大做强。”话音刚落,他随即将手机设置静音状态,开始全心接受采访。从创新到创业  低沉的嗓音,憨厚的脸庞,90后云曙先很“工科
期刊
有这样一位“浣熊爸爸”,是80后青年漫画家。在他的笔下,有一只古灵精怪的小浣熊,不仅可以上天入海,还可以穿越次元的界限自由驰骋。而在生活中,他让可爱的女儿薄荷变成了漫画中的人物,直接送进宫崎骏动画里,周围的景色也变成了知名漫画中的场景。这样的漫画萌化众多网友的心,大家纷纷留言“我也想有这样一个可爱的爸爸”。开创“无二”脑洞漫画  程鹏是地道的青岛人,性格憨厚,外表呆萌,神似一只可爱的浣熊,所以他给
期刊