①

　　林琳生活的转折点发生在18岁，不是因为自己可以举办成人礼，也不是因为考上了心仪的大学，而是母亲的再婚。
　　林琳想，自己在18岁之后就不会有真正的快乐了，因为她不再拥有一个完整的家和一心爱自己的父母。
　　可是没想到，再婚后的母亲不久去世了，她都没能看到自己的第二个孩子出生。当时已经不存在保大人还是保孩子的选择了，大人已救不回来，孩子从肚子里被剖出来，就已经注定没有妈妈。很多年以后，林琳才第一次见到这个和自己同母异父的妹妹。
　　开始，林琳对于这个妹妹是排斥的，如果不是她，妈妈也许不会死。而看到她时，林琳不由得原谅了她。她不过是个比自己更可怜的孩子。

②

　　林琳是在研究生毕业找到第一份工作后，决定找妹妹的。可是，时隔多年，她不知从何找起。很多时候都是这样，哪怕是很亲近的人，一旦散落在大城市里，也会像被风吹散的蒲公英种子，再不能聚首。
　　那个拆散了父母婚姻、抢走母亲的男人是花心的人，既然能因自己自私的爱去毁了一个家庭，那么也会去毁另一个家庭。林琳不知道妹妹过得好不好，是高还是矮，是长发还是短发。她会有一个继母吧，继母会不会对她不好？
　　不过，林琳寻找妹妹这件事还是被父亲知道了。他沉默了很久，最终叹一口气，回到自己的房间，过了一会，手中拿着一张小字条，上面抄着姓名和电话。“这个人是我的朋友，也是你那妹妹的姑父，你去问问他吧。”
　　冰雪消融的季节，林琳见到了小艾，她的妹妹。
　　林琳问小艾：“你记得我吗？”小艾摇摇头。
　　的确，在之前的8年里，林琳这个姐姐是缺席的。
　　“他们对你好不好？”
　　“什么是好？我不管他们，悄悄地长大就好了。”
　　林琳看小艾的眼睛，她的眼睛里有这个年龄的小姑娘少有的云淡风轻。林琳突然很心疼，生活是多么坚硬，才会把她磨得冷漠又平静。林琳想，哪怕自己能让她多感受一点温暖也好。
　　“你喜欢什么玩具，我买给你？”“我们班上同学都有手机，只有我没有，姐姐你给我买一个吧！”小孩子的要求一提出来就是大手筆。“苹果的最好，别的也就凑合了。你不是我姐姐吗？你不会给我买一个破手机的是吧？”她笑嘻嘻地看着林琳，这时候的她又是世故和无赖的。
　　林琳不知道该不该答应这个要求。
　　带着小艾回到家时，林琳明显能感到场面的尴尬。林琳的父亲并不是小艾的父亲，唯一可以把他们连接在一起的那个人已经去世8年了。
　　父亲没有更多的寒暄，吃了饭，就回到他自己的房间里，再没出来。他是个性格安静的人，当年母亲执意地离婚后，林琳几乎就再没见他笑过。母亲成了一个不能提、不能碰的人。
　　半夜醒来，林琳看到小艾缩在被子里正玩手机，她用眼神制止，小艾嘻嘻一笑。

③

　　把她送回学校时，林琳把新买的一个水杯和一支润唇膏放进她的书包口袋。“看你嘴唇都开裂了，多喝点水，觉得干就涂一点润唇膏。”
　　小艾嘻嘻一笑，跑进学校里。
　　林琳在小艾的书包里看到雨伞，而那几天都是艳阳高照的好天气，表面上嘻嘻哈哈，自由自在，其实小小年纪已经有莫名的危机感，知道随时保护自己。有姐姐的陪伴，以后会不会好一点？小艾还是一个小孩子，林琳只想让她像别的普通的小孩那样，没有太多心事，可以无忧地长大。
　　“今天带你见一个人，你猜是谁？”
　　“我不知道。”小艾玩着林琳给她买的手机，看不出好奇和期待。
　　当见到那个中年男人时，小艾收起了她的嘻嘻哈哈和满不在乎。“姑父！”她扑进男人怀里，男人拥抱了她。
　　“好几年没见了，你爸爸不愿我们见面。”姑父曾把小艾养到两岁，两岁以后，因为小艾的继母怕别人说她是悍妇，容不下一个小姑娘，才让她父亲接回了家。之后姑父基本没再见过小艾。“你还记得你小时候最先会说的话是什么吗？”
　　“是爸爸，就是叫的您。”
　　男人露出欣慰的笑：“你还记着什么呢？”
　　“我还记得姑父姑姑不要我的时候，开的是红色的车，不管我怎么追，怎么叫，你们都没停下来。你们不要我了！”小艾委屈地说。
　　“姑父也没办法啊，别怪我。”
　　在姑父身边，小艾成了一个会撒娇的小女孩。
　　再见面的时候正是清明节，初春阳光温暖，花草在泥土中渐次苏醒。姑父开着车带着小艾还有林琳去她们母亲的墓地。他对林琳说：“你妈临终前给你爸爸发信息，说对不起他，如果孩子活下来了，让他帮着照看。可能她那时才觉得后悔了吧。”
　　“她哪会觉得自己错，还以为自己一直追求的是爱情。”
　　“别怪你妈妈。你们姐妹俩都爱学习，这点像你们的妈妈。”
　　小艾一直都是沉默的，回来的路上欢快了一些，提议去看桃花。
　　小艾突然问林琳：“你以前为什么不来找我？”
　　林琳沉默了好久，决定说实话：“以前，我恨妈妈，觉得她如果不离开我爸爸，现在我们还是好好的。我那时也恨你。”
　　小艾扭过头看着窗外，不再说话了。
　　“你生我气了？我不想骗你。如果是你这样告诉我，我不会因为你说实话而这样惩罚你。”林琳说。

④

　　事故是在高速路上发生的。一辆大货车的司机疲劳驾驶，撞上了他们的车。
　　万幸的是三个人伤得不算太重，姑父伤了手臂，林琳和小艾一个伤了左腿，一个伤了右腿，康复前都需要拄拐或者坐轮椅。
　　小艾嫌躺在床上太闷，想去找姐姐，她坚持步行，不坐轮椅。走到一半在走廊上碰到拄着拐杖正慢慢走来的姐姐，两个人突然童心大发，拐杖当刀剑，相互过招，惊得护士忙上前来制止。林琳却很高兴，她分明看到一个天真的小孩子，不，是两个。
　　“姐姐，咱们现在算是生死之交了吧？”
　　“没错，生死之交。”
　　“姐姐，你知道吗？之前我不怕死，我发脾气的时候还割过自己手呢。可是车祸的时候，我突然很怕死，也很害怕你死。你和姑父让我觉得，原来活着也不是那么糟糕。”这是后来，小艾对林琳说的话。
　　一段朽木倒下了，有合适的温度，会有肉眼看不到的小小菌种飞来落户。慢慢地，朽木上长出白色或黑色的小耳朵，连绵不绝像丝绸上的云纹。原来感情也是一样，在原有的已经坍塌的关系上，总有一些残留的情愫，跨过岁月，连接在一起，长出一簇簇木耳一样茂盛的新感情。
　　后来，林琳看到小艾在作文里写：“我和姐姐是生死之交。我的姐姐既善良又聪明，她就像一把花纸伞，花枝招展，却一身骨架，替我遮挡烈日和风雨，伞下的我很幸福。我以为我不会长大了。现在我想努力地长大，以后也读北大的研究生，做一个像姐姐一样的人。”
　　阳光洒在桃树上，而站在树下的小女孩面如春花，让林琳看了只觉欣喜，眼泪突然就挂上了她的眼角。