黑色人造皮已开始剥脱，连接处撕开一个大口子，露出里面黄色的硬纸板。封面上的字已开始褪去金色，显出了一种渐变色——每天都在变。
　　这就是我的记作业本，起止时间2009年4月20日星期一至2010年4月16日星期五。我总喜欢在周五将下周的日期先写上，当这周五发现本子用完的时候，我突然莫名怅然，又翻回第一页，赫然呈现的是一模成绩，这上面记的不仅仅是作业，每一次考试成绩、大事件，甚至生病都有，我立刻一页页翻起来……
　　2009年4月20日，星期一，作业似乎并不多，但下面的一模成绩足以证明一切。这一个个分数让我立刻想起报分的场景。一年多过去，似乎昨天刚发生般清晰，我甚至看到老师的眼神、同学的表情，我闭上眼睛想忘却，可他们又藏在某个难以发现的角落，时机一到便倾巢而出。
　　接下来几天的重点似乎是英语口语和体育考试，英语口试那天，我们跟着老师到13中，在食堂等了一下午。我被分在最后一组，想再复习一下，可一点心思也没有。等到前一组被叫上去以后，我们都紧张地站起来，此时太阳已经偏西。好不容易来人要我们上去，在阅览室等了20分钟，期间我们大讲笑话，太紧张了，连笑也颤抖。第二天早上体育考试，毫无悬念地过了。
　　日子一天天过去，似乎每天的数学作业，都是两个字：订正。是啊，当时我们写了多少数学卷。别的班一星期两套，我们班一天两套，那疯狂的日子。
　　二模又到了，又是惨绝人寰，连我的生日都奉献给了二模，还以为会有好运。二模那天下午还要照毕业照，呵，怎么笑得出来啊！
　　初三最后一天作业是6月10日的，上面还记了考试须知，有一条要求家长送考接考，我立即想起那几天妈妈请假送我考试，每天出门前，爸爸总会拍一张。
　　下一面是8月2日第一次报到，期间还有中考估分、查成绩吧。估分当天晚上，我伤心得差点晕过去。查分那天，通知的时间是四点，我却从下午两点开始对着电脑刷屏，刷了一个小时，三点了，我想再试最后一次吧！结果一刷，出来一个表格，我懵了一下，见到红色的总分。
　　2009年8月30日，住校生到校，31日开学报到，9月1日，正式开学，那一天的作业写了一页，哦，那节“下马威”的语文课。接着几周很有规律，周一到周五作业日日递增，周五一页，周一半页。
　　……
　　最后几页是我写的诗，一年多，才写了三张！
　　我惊讶于这本本子竟然能复活我那么多濒死的记忆。真需要这么一个本子，拓下我的每一步脚印。将来还有多少路要走？不管怎样，总有一本本子陪着我。