很多人的印象里,美国自成立时就是个共和制国家。其实在19世纪,美国出过一位鲜为人知的“皇帝”,这位被称为“诺顿一世”的“美国皇帝”曾下令解散美国国会,还想建立“联合国”,他可能还是马克·吐温笔下《哈克贝利·费恩历险记》中国王的原型。
　　“诺顿一世”原名乔舒亚·亚伯拉罕·诺顿,出生于英格兰。1849 年,30 多岁的诺顿带着4 万美元来美国经商,但很快便宣布破产。出于对美国政治结构的不满,1859 年9 月17 日,他通过旧金山的报纸刊登了一份诏书,宣告自己为美国皇帝。从此,“美国皇帝诺顿一世”开始了长达21 年的“统治”。不过,这位自封的美国皇帝,手上却没有一兵一卒, 而且穷得叮当响。
　　“诺顿一世”为了显示帝王的气派,进行了一番精心装扮,他戴着一顶插着羽毛的海狸皮“皇冠”,身穿镶有镀金肩章的蓝色制服,腰佩利剑,每天都要“巡视”国家( 其实是“巡视”旧金山的街道)。旧金山的公民们愉快地接受了这个“皇帝”,还有人在街上向他行屈膝礼。他时常监视市政设施的修建,监督警察的工作,常在各种庆典上作为嘉宾发表演说。
　　19 世纪六七十年代,旧金山曾发生过排华骚乱,为了平息骚乱,他在暴徒和华人中间背诵《圣经》并反复祷告,最终使暴徒羞愧地散去。这些善意的举动受到了人们的尊敬。1867 年,“诺顿一世”被警察逮捕,结果引起了包括好多华人在内的旧金山人的愤怒,迫于舆论压力,警方不得不将“诺顿一世”释放。
　　作为皇帝,“诺顿一世”也享有一些特权,例如他可以在旧金山最好的餐馆免费就餐,这些餐馆也以能挂上“美国皇帝指定餐馆”的牌子为荣。旧金山的剧院在前排为他保留了三个座位,他所居住的公寓房间的租金也由共济会包了。在他需要付钱时,他就发行“皇家”钞票,面值50 美分到5 美元不等。这些钞票在旧金山被商店、银行普遍接受。
　　“诺顿一世”曾颁布过众多法令,最重要的一项就是命令美国军队解散国会。然而,“诺顿一世”对军队毫无影响力。他想要建立一个类似于当今联合国这样的国际组织,以便使不同国家、不同信仰的人坐在一起商讨问题;他还要求美国政府建造一条连接奥克兰和旧金山的吊桥,此事在20 世纪30 年代得以实施。
　　1880 年1 月8 日,诺顿因中风“驾崩”。第二天,一些发行量较大的旧金山报纸都以悲伤的语调发出了关于“诺顿一世”的讣告。去世时他的全部财产只有区区几美元,然而,“诺顿一世”的葬礼却庄严而隆重,3 万人自发在街道两边列队为他送行,队伍足有3 公里长。
　　苏生摘自《时代先锋》 编辑/乃清