“精神大寨”的复活之梦

来源 :南风窗 | 被引量 : 0次 | 上传用户:shiguanglai
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  山西出煤,出醋,出汾酒,还出晋商,出大寨。
  
  大寨曾经是个神话,但一开始不是。在贫瘠的土地上斗天斗地,搬山填沟,希望过好日子的想法并不复杂。虽然方式落后一点,但如果因此而去嘲笑这群农民,那就像一个愚蠢的皇帝诧异饿汉“没有饭吃?为什么不去吃肉?”一样可笑。细说起来,大寨的“光辉业绩”基本建立在“文革”之前。但是,当一群农民改造家园的朴素愿望被政治所利用,人为地拔高并生硬地照搬到全国时,大寨的神话就开始产生了。
  1964年大寨被毛泽东发现,同年周恩来在作《政府工作报告》时向全国第一次公开总结了大寨的经验,发出“农业学大寨”的口号。而在“文革”期间,学大寨变成农村压倒一切的政治任务,结果,从60年代中期到70年代后期,一个只有几百亩地、几百口人、面积不到2平方公里的山西普通村庄,竟有134个国家和地区的25478名外宾及高达960万人次的国内参观者光临。一段时间里,专门在村口建立的占地40亩的“大寨旅行社”天天人满为患,没有一定级别是住不进去的。来自天南海北的参观者在狭窄的虎头山山道上简直是排着队一溜小跑——人太多,不加快参观速度不行。
  不过,作为荒唐年代结束后的正式定论,1980年中共中央83号文件中对大寨的批语基本能让大寨人服气。它说:“大寨工作中的错误,是违背大寨社员群众的意愿的……就全国范围来说,主要的责任,在当时的党中央……”
  自然,随时代变迁,大寨后来的衰落也是顺理成章。整个80年代,大寨沉寂了。
  
  “物质大寨”的复苏
  
  1991年11月,在离开大寨11年后官复原职(昔阳县委副书记、大寨党支部书记)的郭凤莲眼中,“大寨穷得不得了,没有工业,农业也不行。当时大寨人均收入只有335元。穷得村里是一塌糊涂,到处都是乱七八糟,我看着可怜不行。农民们的精神状态也不好,每天坐在那下棋、打扑克、打麻将。当然,老年人搞点这类活动还不错,可年轻人每天也坐在那儿,不干正事。真是穷得不行。我当时就组织领导班子出去参观。我也亲自去跑一些项目,当时的路费和一些开销都是跟别处借的,因为穷得没有差旅费啊。后来工商管理局等一些单位还每天来要钱。”
  在第2年春的全国人大会上,以新身份露面的郭凤莲及大寨重新引起了媒体的关注。此后,大寨一口气办了8家工厂,“农业典范”大寨开始它的工业化进程了。大寨的牌子威力不可小视。当太旧高速公路从昔阳县穿过时,郭凤莲找到省交通厅,要求在路口树上大寨的牌子。现在,指示牌上,昔阳和大寨并列,十分醒目。知名度极高的大寨这个政治品牌,还能吸引许多人的追逐。
  郭凤莲去天津大邱庄参观学习,回来就办了化工厂;去江苏学习,回来就办了羊毛衫厂;去山东学习,回来就办了个水泥厂(后来资金困难,由曾在山西插过队的香港中策集团老总黄鸿年接手);与内蒙古宁城老窖合办大寨酒业公司,与四川希望集团合办饲料厂等。
  工业化的结果是,500多人的大寨,人均收入从350元升到3500元,成了昔阳的第一纳税村。物质的大寨正在复苏,但大寨人梦想的是“精神大寨”的复苏。荣耀永不可再现,但精神可以唤醒和复制。
  毕竟,工业不是大寨的强项。虎头山上的工厂后来陆续关闭。90年代中,大寨人又开始在虎头山上挑土挑水地苦干了。这一次不是造梯田,而是种树。在种下十几万棵树,成为省级森林公园后不到两年,虎头山上就来了10多万人次的游客。在今日的大寨,发展旅游已成为一大热门话题。目前,在大寨的产业结构中,农业占4%,工业占56%,服务业占40%,其中,旅游业直接收入占服务业的40%。
  
  借助资本魔方
  
  在郭凤莲的设计中,旅游业是大寨发展的重头戏,但“事情做起来很难”。1997年大寨请了14个园林专家搞设计规划,“但都不成结果”。没有了“全国人民支援”,现在的大寨做一些事情深感“资金、人力都不是一句话的事。实实在在做一件事很难,这点与国家投资不同”。
  政治品牌如何转化为经济品牌?郭凤莲已有些着急了:如果大寨的品牌不好好利用,几年以后,大寨品牌就可能自己把自己葬送了。
  1992年朱●基来大寨,提出大寨发展经济的四条意见:搞改革开放;搞市场经济,走向市场经济的大潮;把发扬大寨艰苦奋斗的精神与搞好改革开放相结合;立足大寨当地条件,发展大寨经济。在市场中摸爬滚打了几年下来,郭凤莲认为“市场化阶段是非常漫长的阶段,发展市场需要与股票上市相联系,这样才会有一个很好的前景”。
  当然,在郭的眼中,“现在的大寨人,大寨精神没有丢,民风好,社会治安也很好,人人尊老爱幼。”这才是她最引以为骄傲的。
  山西人说,大寨的政治资源还是很利害的,“郭凤莲到北京能直接进那些高墙大院”。至今,中央领导人还有不少到山西的时候顺道去去大寨,部长们来的就更多了。
  在寻求精神回归的大寨,也开始引进策划人、金融家,准备在资本的平台上复活他们的梦想。□
  (摄影:张良)
  
  
  策划人王志纲论大寨:
  
  大寨的品牌是一个地缘品牌。如果大寨能够上市,能够募到大批资金,那么就有一个说法了。你募资用来干什么呢?我认为大寨最好的出路是做一个主题公园。这个主题公园决不是塑菩萨造篱笆,而是大寨多年沉淀下来的一个时代的生活方式,一个时代所展现的精神行为。也就是还是老样子的狼窝掌梯田,七沟八梁一面坡,这个时候每个人开始回归,你该种你的地还是种你的地,对农民不要采取一平二调,不要强迫,他该怎么做就让他怎么做。每个人就是主题公园的一部分,每天他该学习就学习,该干活就干活,该打工就打工,对集体活动来讲,该打着红旗上山就上山,没什么可说的。这时候游客就可以比现在扩大10倍甚至百倍。
  我前天从北京过来很有感慨,从北京到大寨这个路口只要3个小时,京津唐2000万人口,起码潜在的消费者有1000万,还不用讲其它地方,这些人对大寨都有着很深的感受。这是一种自发行为,你愿来就来,不来就算了。如果用企业行为、公司行为、产业行为来运作大寨品牌,打出广告:给我一天,还你一个时代。一个什么时代呢?一个往事如歌的时代,一个拔起萝卜带起泥的浮想联翩的时代。尽管那是一个苦难的时代,但它磨练了很多人,它奠定了很多人的人生根基;尽管那是一个辛苦的时代,但它奠定了一种精神,这种精神正是今天所缺乏的;尽管那是一个贫穷的时代,但那是一个廉洁的、人人上进的时代,比起今天我们反腐败要解决的一些问题不知要好多少。
  大至一些年龄大的人来怀旧,中至一些青年人来立志,小到一些小孩子来到魔鬼训练营。现在全国有很多魔鬼训练营,小孩子到夏令营,全部同吃、同住、同劳动。而送到大寨来呢,他所受到的教育、所得到的信息量都是非同一般的。这样根本不用花多少钱。用这种思路来做事情,大寨将会在中国重振雄风。这样起码有三层突破:第一,在大寨农业发展道路上,可以一步到位,资本化、产业化、可持续发展化、品牌扩张化。而且大寨可以跳出七沟八梁一面坡,重新整合资源。第二,大寨可以继续保持天蓝、水清、绿树,建立一个良好的生态环境。今天的中国,人们对生态环境非常重视,决不能以生态的毁坏为代价发展经济。第三,在这种背景下面,才能把大寨精神真正用21世纪的手段来进行包装,然后再遗传,使她能够融化在血液中,落实在行动上,沉淀在七沟八梁一面坡的一草一木中。这种东西对人们感情的拉动是非常不一般的。
  大寨应尽快成长出一个品牌,这个品牌应该是政治品牌向商业品牌的转换,然后培养商业品牌的知名度、美誉度、忠诚度,从而把大寨作为一个综合各方面优势均衡发展的效益体,在资本市场上把它发大,从容不迫地往前走。保留大寨原有的精神,像毛泽东说的那样,源于生活,高于生活,又吻合现代人所需要的那些东西,这样大寨才能发展。
  我前些年到美国夏威夷珍珠港,它也是一个政治题材,和大寨有极其相似的地方,当然它是战争题材,也可以说是政治题材。就是因为日本把珍珠港炸毁了,那怎么办呢?就在那停放了一艘军舰,游客一年上千万啊。游客来看什么?就是来缅怀、来感受二战时期的残酷,看那艘船在漏油,这个时候我就浮想联翩。上面有人在讲演,就是罗斯福的讲演。讲什么呢?珍珠港事件使美国人觉醒,罗斯福就讲,我们如果不参加二战,就对不起美国人民。后来,我到美国西部去,包括我到内华达州,看到许多已经被废弃的牛仔村庄,游客多得不得了。从这种意义上来讲,大寨所具有的这种人文、政治资源,要比青山、绿水要好几百倍甚至几千倍。其它东西有的是,而这种东西是唯一的。品牌最重要的唯一性、权威性、排他性,这三性大寨全具备。唯一性是啥呢?是大寨几代人的青春、生命、经历、喜怒哀乐、婚丧嫁娶都和它联系在一起的。可以说是打断骨头连着筋,能够使人浮想联翩,这是它最绝的一个题材,是唯一的,你不可以克隆。□
其他文献
走私新纪录    一场等了很久的大审判终于拉开了帷幕。新华社寥寥数语的通稿远不能让人解渴。它仅仅告诉人们,审判开始了,而结果将在适当时候公布。法庭上的审理内容外人还无法得知。人们知道的是,法庭外戒备森严,多个法庭的审理从早到晚,一批批官员被手持冲锋枪的武警押进法院,当地的律师行生意火爆。而已被传言困扰很久的当地市民则表现得异常冷漠。  9月的厦门一向非常热闹。过去是因为它的海滨风光,90年代末则是
期刊
天气变了    天气变了。对一些在国境线上谋生的人来说,一个漫长的“冰河期”已不可阻挡地来临。  虽然,“走资派”——走私资本——还在走,但已走得不那么明目张胆,不那么肆无忌惮。后台主子都已暂时蛰伏,虾兵蟹将的小规模作业成不了多大气候。  这一切要从1998年7月13日说起。这一天,中国党政军三条线的几乎所有主要官员聚集到北京开会,公开报道的说法是:与会的有各省级行政区负责人,中央、国务院有关部委
期刊
严重的走私犯罪活动必然和海关的执法腐败相联系,反走私必须反腐败。  ——海关总署署长钱冠林    代表组织走私?    一位一线的海关缉私人员说,打私大会之前,最猖獗的走私可以用“大摇大摆”来形容,甚至明白告诉海关自己是什么单位,要“给我面子”。自然,这都是些“特殊背景”的单位。  打私中有一个说法被频频提及:法人走私。粗略地说,这些法人是指某些特殊的单位而非个人。  中国外经贸大学走私问题专家王
期刊
条子和招呼怎么对付?    据说,大部分海关关长的办公室抽屉或保险柜里都有一堆各式各样的条子。条子从哪里来?写了些什么?只有写条子和看条子的人才知道。还有一些只存在于空气中的“招呼”,则更是来无影去无踪。在远华走私案审理中,这些“条子”还成为被告律师一个重要的辩护手段,以说明“一线人员”在“上头”压力下的身不由己。  海关虽是从上到下一条线的垂直领导体制,但俗话说“强龙不压地头蛇”,海关一般很难超
期刊
阅读前苏联历史是一件让人愉快的事,因为这里有大幽默。  1964年4月17日,是苏共第一书记赫鲁晓夫70寿辰。  皇皇第一书记的70寿辰,理所当然地少不了要热闹一下。是的,时任苏联最高苏维埃主席团主席、苏共第二书记的勃列日涅夫,当天上午亲自率领苏共中央主席团和书记处等各套班子的部分成员到赫氏家中为赫氏祝寿。勃列日涅夫代表主席团和书记处向赫鲁晓夫宣读祝辞:  “亲爱的尼基塔·谢尔盖耶维奇!在您70寿
期刊
说起来可笑,人已过“不惑”,还没学会当公民,只是在外国电影的台词中听到过公民一词,可并不知道公民的真正含义是什么。一个老乡在德国生活了10年,这次回来找到了我,我们走到深圳街头的一个红绿灯处,一看斑马线对面红灯虽亮着,但已无车辆通过,我便急忙想闯过去。这个老乡一把拉住了我说:“你没看到亮着红灯吗?”我一愣,瞪眼看看他。这个以前在国内开车老闯红灯的人,现在规矩起来了?“你别瞪我,遵守交通规则是公民的
期刊
对于“官话”,《现代汉语词典》有两种解释:一是对普通话的旧称,二是指官腔。现在,人们通常所说的“官话”,主要是针对后者而言的。随着时代的发展,“官话”也正在被人为地翻新着花样,并不断有所“创新”。一些“官话”,不仅越说越圆滑,而且还有了幽默和调侃的成分。当然,这些“幽默”是黑色的,让人听后有一种苦涩的感觉。  近日,从《报刊文摘》上读到这么一则消息:一名叫刘福民的农民,因妻女被人拐卖,到镇上派出所
期刊
去年WTO在美国西雅图开会时,反对全球经济一体化的示威游行使美国狼狈不堪。有人说,经济一体化实质上是全球经济的美国化,当然这是个见仁见智、有待探讨的问题。下面这篇文章,可以为读者提供一个实例性的认识,是模式,还是特定的经济现象;是奇迹,还是假象;是垄断,还是国际分工?    几年前,人们提起哥斯达黎加的出口产品,除了香蕉,还能有什么呢!可是现在,它一跃成为世界最大的半导体生产国,大踏步地走在高科技
期刊
玩家    要搞清走私的主要玩家,不妨先看看中国海关的资料,数据显示,近几年海关查获的法人走私案值占查私案值的60%以上。过去,在描述走私时,“法人走私愈演愈烈”是一句常用语。现在,“法人走私已大幅下降”是打私成果的最主要的表述。    谁是法人?他们到底有何神通?    法人是相对自然人而言,一个在法律上存在,享受相应的权利和义务的人造实体。用最粗略的话说,是“单位”。虽然一个私营企业也是一个“
期刊
每当骑车经过一条新修的马路,看到路两旁枯黄的草皮和打蔫的大树时,笔者就会感到一股刺心的痛。  心痛不是惋惜那些日渐枯萎的花草树木,而是感叹它们的生不逢时——这些新近栽种的草木本不应该根植于这个不适宜的季节。  笔者身处的W市有“中国四大火炉”之称,每年的六七八月很少有日均气温低于30℃的日子,不用说树木在这个季节难以尽展生机,就是土生土长在这座火炉城里的市民都感到酷暑难熬。然而就是在这座响当当的火
期刊