我虽进过许多寺院，却从未叩过头、抽过签、算过命。我有我自个儿的占卜方式。碰到人生的难处，我通常是就地取材、临场发挥地测算，比如升工资、分房子、评职称时的抓阄儿。
　　遇见几件难事，我均以同样的方法试着占卜，既求了心理平衡，又玩了游戏，居然多半灵验，实在令人神经兮兮。去年冬天，一位好友竞选县长，我当然巴望他如愿以偿。
　　记得那天大雪刚过，非常寒冷。我从邮局发毕信件返回寓所，走到一家羊肉泡馍馆门口，忽然想起朋友选县长的事。我停下脚步，决定为此一卜。要想卦准，只能望见什么就以什么来占。我一眼望去，目光正驻到那个烙烧饼的老头身上。那老头一脸皱纹，黑围裙上满是白爪印；戴一顶陈旧帽子，帽耳的系带松开了，因此帽耳颤动着，颤动得像是宋朝的乌纱帽的翅儿。老头的鼻尖上缀了个亮晶晶的圆珠儿，鼻涕也。
　　开始占卜吧：十分钟内，若老头的鼻涕掉下来，我的朋友就能当选上；掉不下来，自然当选不上。我看了眼手表，目不转睛地盯着老头的鼻尖。这件事看上去不可思议，其实很好理解。稍懂点历史的人很容易明白，特定的背景常常把某些愚不可及的蠢货推向万众敬仰的前台，从而使得一个侏儒公然穿上元帅的服装。这种非凡的喜剧，往往因为某个很偶然的因素，甚至某个微不足道的细节———譬如我正目不转睛盯的那个透明的圆珠儿。
　　老头一边擀着饼子，一边翻着饼子，并不管那鼻尖的珠子会不会掉下去，也并不用袖子去揩拭，我就希望这样。然而那珠子终究要往下垂，扯拉了半寸长，眼看要断线，却来了个收税的。老头从怀里掏钱上税的同时，一吸溜，珠子回去了；第二次，那珠子垂下一寸多长，又来个戴袖圈的，说是收街道卫生费。老头又开始掏钱，又是一吸溜，珠子再次缩回鼻孔……
　　只剩最后两分钟了。我开始为我的朋友悲哀，老头鼻尖的悬珠掉不下来，他便当不上县太爷啊！然而到最后一分钟，那珠子刚刚溜出鼻孔，来了个老太太，双手捧上一杯热茶，递给老头说：“死鬼，让我来，你今日一天都没顾上喝茶！”
　　老头一声激动的咳嗽，那珠子断然落将下来，落到鏊子上的炭火里，剌啦一声。于是老头靠着电线杆，美滋滋地喝着茶，美滋滋地看着老伴儿替他翻烧饼。
　　我一看表，十分钟内，有效。我立刻找电话拨，通知几个好友，说我们共同的朋友当县长了！朋友问，消息来自何处？消息可靠吗？我说很可靠，绝对没问题！随后相约，买了一束鲜花（塑料假花）、一瓶茅台（集资），驱车八十里赶到那个县城。
　　此卦失灵，朋友落选了。
　　朋友一脸沮丧。见我们持花携酒前来祝贺，越发羞得他无地自容。我们只好说，我们早知道他选不上，因为我们早从烧饼老头的鼻尖上算出来了，所以才专程来安慰他的，恭贺他的。为何要恭贺一个失败者呢？“你要当了官会怎样呢？你不能随便与人说笑了；你不能跟女人打情骂俏了；你没有安静生活了；你没有节假日了；你缺乏安全感了；你要得罪很多人，甚至你最亲的亲人了……但是现在，这些危险与你一点儿不沾———所以我们来祝贺你，让嫂子弄几个菜吧，咱们喝茅台吧，官算什么呢！”
　　“官算鼻涕。”落选的朋友笑了起来。