有一次，我带了一本《李小龙传》去见邹市明。那一年，他34岁，是唯一拿过奥运金牌的中国拳击手——而且不是一块，是两块。这还不够，他还要挑战自己，在美国拳坛打出一片天地。

　　我把那本书送给他，其实是想问他一个问题：“李小龙能得到美国人的认同，不只因为他能打。他在华盛顿大学上过哲学课，有他的武术哲学。你有你的拳击哲学吗？”
　　邹市明一愣。他试着回答我的问题，但他不太会说话，最后给我讲了两个故事。
　　他还没出名的时候，有一次上台打拳，和一个南美人打。两人心照不宣，游龙戏凤，谁也不肯第一个出招。虚晃一招，浅尝辄止，你不出手，我也乐得绕圈子。
　　对方是一个比邹市明更加年轻的人，熬到比赛快结束的时候，他忍耐不住了。邹市明瞅准机会，一拳打中他的肋骨。
　　其实，这一拳不重，只要他继续闪避，便没事。但年轻人血气方刚，岂能受辱？
　　南美人的第一反应就是还击。还没看明白对手的空当，他就凭着一股子刚猛劲打过来。
　　“打拳要有城府。人家用招数逗你，你要是连这点气都沉不住，立刻就要还手，那么，在这种情绪下，等于把自己的弱点敞开给对方看。”
　　南美人输了。
　　另外一个故事发生在最近。邹市明每天都在洛杉矶的一家拳馆练习。陪练是一位前职业冠军，拿过两条金腰带，可是他已经40岁了，状态下滑，又刚刚有了孩子，生活负担很重。没有比赛，就没有收入，他只好靠陪练来补贴家用。
　　有一天，邹市明和他做对抗练习，被一拳打到左眼，旧患复发。在邹市明的职业生涯里，这样的情形曾经发生过无数次。每一次，只要他闭一会儿眼，缓一缓，再睁开眼睛的时候，畫面就能恢复正常。
　　可是这一次，陪练下手确实狠了，邹市明好几次闭眼，又好几次睁眼，眼前还是一片模模糊糊、影影绰绰。两个拳台，两个对手，四只手，无数根拳绳。
　　邹市明慌了，一个人退到拳台角落，背对所有人。
　　“那一刻，我不知道我脸上是汗还是泪。我这个岁数，曾经无数次想过，我会在哪个时刻退役。我想，如果这就是我退役的那一刻，我会怎么样？”
　　几秒钟之后，他转身，继续练习。
　　“那天打完之后，没人知道发生了什么。我还是跟他一起换衣服，一起说笑话。拳手之间没有恩怨。他如果不够狠，下次我就可能在台上被打倒。”
　　他还是非常努力地想要回答我的问题：“如果说拳击有哲学，我的哲学就是，拳击是一项绅士运动。什么叫绅士？绅士就是，有城府，无恩怨。”
　　最后，他告诉我，那两块奥运金牌放在家里的保险箱里，有一次拿出来看，带子已经起了毛球。
　　邹市明滔滔不绝地讲了两个小时，难得沉默下来。
　　“你问我，又是金牌，又是金腰带，这辈子怎么样才够？我老婆也总问我，什么时候退役？再打一年吧？两年？我还跟她讨价还价。我现在每天最焦虑的事情就是训练，最享受的事情就是训练。我离不开这个了。可我总是要退役的。我想让大家都有口饭吃。如果我能把连锁拳击俱乐部做起来，兄弟们就能有活干，被尊重。我见识过美国的职业拳击，这事我能做，他们也能做。因为只有打过拳的人才能教拳——他才能知道，你挨了一拳说不出话来的时候在想什么。”
　　“这是你的终极目标吗？”我问。
　　“我的终极目标是能够平安落地，不要有伤。”