我的画画生涯是从小学一年级开始的。
　　 七八岁小孩想学画不过是一时兴起的念头，我妈却当真了，她跟我爸在一起嘀嘀咕咕商量了一个晚上。第二天，我被带去找学校里的一个美术老师。
　　 美术老师姓林，林老师问我之前有没有画过画，我乖巧地点点头，拿出我平时画的卡通人物。其实这些都是前一天晚上我爸妈在我画过的所有画里精挑细选出来的。
　　 林老师笑着在我的畫里看来看去，等了很久，她才说：“ 画得挺好看的，这小孩子有天赋。”于是我妈松了一口气。
　　 学画画之前，我一直以为画画是一件很有趣的事。去了之后才发现，画画很枯燥。
　　 林老师说要先从线条学起。我画了三天线条，密密麻麻地用了一整包素描纸。林老师说：  “你这个线条不要交叉打，你要控制好自己的画笔，不要画得歪歪扭扭……”于是我画啊画，画到整个胳膊都没知觉了。
　　 教师宿舍楼就在操场后面，有时候我会偷懒，去那里看看下面玩的人，我想去玩，但我不敢。那时候我爸妈每天都很忙，经常出门。难得的自由时间，我当然不会乖乖待在房间里画画。我会在桌子上铺好画纸和笔，然后跑到客厅偷偷看电视。每次在他们回来之前，我都会算好时间，关掉电视，随便画一个最简单的圆柱体素描，然后等着他们回来。
　　 到了小学三年级，我的画终于在一次市级比赛中拿了个三等奖。这个三等奖像点穴一般，一下子打通了其他老师的任督二脉。他们纷纷认为，应该利用暑假的时间，送孩子去学点儿有意思的东西。于是三年级的暑假，我们一群小孩都被送到了林老师那里学画画。
　　 可让我们伤心的是，林老师在我们读四年级的时候走了。几个家长一合计，索性把我们送到了少年宫。六年级的暑假，少年宫的老师说我画静物素描已经画了四个年头，准备让我开始学习实景写生、人物速写。于是第一天，她请来了一个美术学院的模特，让我们照着她画。我发现，画人跟画静物完全是两回事。不管我手里的画笔怎么涂，角度怎么换，我就是无法把眼睛看到的转化到自己的画纸上来。
　　 而那个时候，一个比我小两岁的小女孩，她用两小时画出了轮廓，一个上午，就把一个人物肖像在纸上活灵活现地呈现了出来。据说她画画只学了两年，那是我第一次感觉到人与人之间的天赋差距不是假的，而是真实存在的。
　　 少年宫的老师找我妈谈了一次话。我只记得其中的一句：“这孩子的绘画天赋其实还是比较一般。”
　　 第二天，我妈到我房间。她脸上的表情很复杂，想了很久之后跟我说：“孩子，要不咱们就不学画画了吧。”
　　 其实那个时候我内心是欢呼雀跃的，但是我看着我妈的神情，不知道为什么给出了一个截然相反的答案。我说：“不，我要继续学！”
　　 我妈很高兴，于是重新给我找了个老师，让一个老先生教我。
　　 后来老先生跟我说：“ 你还是不适合学画画，少年宫的老师没骗你。”这些话我不敢跟我妈说。幸而初二开始，我变得叛逆，我妈也觉得搞艺术还不如好好学习，所以学画这件事就不了了之了。
　　 一晃很多年。今年，我跟我妈去洗相片，她把我以前画的东西都拍了下来。我拿着照片，一边看一边放进相册，那些纵横的线条错落在纸上，仿佛一个囚笼，而我的童年全都献给了它。我把画画的工具都翻了出来，东西很沉，扔进垃圾桶时发出了巨大的撞击声。我留恋地往里面看了看，最终还是摇摇头离开了。
　　 亲爱的画笔，今天，我终于用了另一种决绝的方式彻底跟你说再见了。不过，仍然谢谢你，陪我度过了一个彩色的童年。