我不喝酒，却买了一个家用自酿啤酒机。是和他热恋时，十指紧扣逛百货市场看到的，他说，很有意思，我说，那就把它带回家。
　　以现成的原麦汁、食用糖、纯净水和酵母为原料，按原汁和水1∶50的比例注入，然后等待8天的时间，就可以喝到10升左右的鲜啤酒，并且有很多种口味可以选择。
　　我喜欢酿酒的过程，期待、守候、忐忑、得意，如同对爱情全部的心思，都是属于我一个人的，不能和人分享的。然后把它变成一种依赖，在心里惦记着，连回家的脚步都开始匆匆。
　　起初，我看着他呼朋引伴地来分享这10升啤酒，看着他像个孩子那样炫耀静静伫立在一旁的啤酒机和我。很迷恋这样的时光，连空气都变得微醺，虽然我并没喝，也抑制不住地恍惚起来。应了那句话，酒不醉人人自醉。
　　爱情，也该有这样的魅力吧，常常自己就醉了。
　　一次和他争执，我狂怒之下奔向那罐家酿，大口狂饮，明明仰了头闭了眼，偏有没出息的泪涌出，宣泄了心事。后来的后来都不记得了，不记得他怎么夺下我手里的杯子，不记得自己怎么在他怀里耍赖，反正一切雨过天晴，只是头微疼，眼轻肿。
　　慢慢知道，酒是不能用来发泄任性的，一如爱情。
　　他开始教我分辨啤酒并享受啤酒的味道，黑啤煞口的麦芽香，生啤的细腻醇正，干啤的清冽清爽……那时我认为，自家酿的比买来的地道醇正，有点卖花赞花香的俗气，如同我看千挑万选来的他总比人家的男人要顺眼一样。自己的，总是最好的。
　　后来，他眼神闪烁地对我说，他喜欢上了另一个女人，她让他有眩晕的奇妙体验和泡沫般丰富的华丽，他要离开我。我才知道爱情如同这罐家酿，也有保质期，而我竟没察觉，他的心如同这琥珀色液体，已在波澜不惊中悄悄地发酵改变了。
　　我们的爱情过期了。
　　我不是会纠缠的女子，心事浓稠时想到宿醉，可是，次次酒到唇边，就停住了。他已然不爱我了，那么我现在必须做的事，就是好好爱自己，一直爱到有人愿意接替我来爱我。
　　自己跟自己谈妥心事后，就把杯里的酒用来洗头发、做面膜、泡啤酒浴……
　　渐渐淡忘他时，他却憔悴不堪地出现在我面前。他说，他追逐的爱情如烈酒，而宿醉后带来的后遗症，却让他承受不起。
　　给他倒了一杯新酿的啤酒，对面坐下，就当他是个老朋友，没有了守望爱情的紧张和在乎，没有了休戚相关的牵绊和磕碰，和他竟然能像杯中这浅尝辄止的液体，淡然平和。
　　突然悟到爱情需要如此，有一点泡沫的浪漫繁华，有很多琥珀色的浅尝慢品，有几分平和静好的感触，爱在时尽情相守，爱走后就变着花样爱自己，这样才好。
　　编辑 / 王 琳