我就是一棵水做的不老不小的树。白天站立着，迎风送鸟;夜晚倒伏着，入一段梦乡，醒一回黎明。
　　一棵循环的水树，水样的手指，拨弄水质的心跳;水样的心事，宽阔了水性的胸怀。至于那些水样的苦闷与忧伤，随着水流向低处流淌，自生自散。
　　水树的眼里闪着炯炯的波光，每一次闪动，都有树影婆娑。那波光，像含着两条黑白分明的河流，却不急于涌流出来，也不急于澄清朦胧。水的眼睛，只有眼光，没有眼泪。暗含，是一种宽容，更是一种力量。叶绿素，早就被火热的阳光兑换过了。水树变得越发清澈通明，越发少言寡语。从青葱到暗红，从寂静到澎湃，都往返在运送生命的途上。
　　雨季要来。来得好，母亲说，六月连雨吃饱饭。一场通透的夏雨，是生灵的粮食，更是饥渴的福音书。
　　淋湿我，却是一种无端的浪费——
　　因为体内一棵旺盛的水树，我从未饥饿过;
　　因为水的成分里含有大量的血液，我从未离开过母体;
　　因为水的柔软里有坚韧的骨骼，我从未胆怯过;
　　因为水流纤细，细枝末节布满全体，我从未失去过根系。
　　暴雨过后，水树越发枝繁叶茂。为无家可归的麻雀做窠，为年迈的母亲遮蔽一阵咳嗽。这些云的化身，或水的化身，都是我前世的预言，和今生的信仰。
　　从天空落下的，都高于神明;降落，就低于土地。所有的粗枝大叶都不必修剪，体内体外的时光都在流淌，只要流淌，就是长江大河的子孙。
　　时间，随时可以软化事物坚硬的荚壳，也包括我。那些公正的、精准的、感动的和再造的水流，都会经过柔软的部分，在流动的唇边朗诵一曲生命的颂歌。
　　液体的树，从不悲秋
　　秋一深，有果子的、无果子的树木，都紧一阵、慢一阵，高一声、低一声地迎合秋风，吟唱一首晚秋的悲歌。
　　成熟的果子，被甜言或蜜语击中，坠落一地的心甘情愿。纷落的叶子早已成为一场空虚爱情的铺垫。只剩下几枚发绿的果子，还围在光秃的枝头愤青，声讨越来越萧瑟的秋风。
　　只有树本身知道它们的冥顽，不是谴责寒冷的薄情寡义，而是留恋枝干的扶掖，悲悯其光秃秃的孤独，才迟迟不肯成熟、不肯落下来。
　　愤世也罢，嫉俗也罢，有谁不是一边爱着，一边恨着，走过春秋冷暖？有谁不是风里聚、雨里别地从南走到北，从黑走到白？痛，自己知道，踩在脚下就好。——交出了花朵，交出了果子的树，即便是死，也死得其所，死得遮风挡雨。
　　无果子的树，略去了开花、结果、成熟、落地的全部过程，从不拿花朵，或者果子说事儿。叶子是整棵树的寓言和隐喻，是树的最爱，也是最痛。黄叶铺满地时，我们谁都不再年轻。枯黄大于成熟，成熟大于凋零，凋零却等于悲秋。
　　一片单薄的葉子，用飘落证明秋天是流动的。
　　唯独一棵液体的大树，没有开花、结果、枯黄、坠落之苦，也不必愤世嫉俗，夏躲冬藏。它白昼连着黑夜，不停地循环流动。随时缩小萧瑟，也随时放大深秋。
　　自带春秋冷暖，自带日月星辰。树梢即是树根，树枝即是树叶，静止即是流动，流动即是静止。有果无果，有风无风，心潮都随时澎湃，随时起起伏伏，从来没有摘果之痛、落叶之悲。
　　液体的树，在时间的长河中不停地流动，逐渐形成了无神论者，为了善行而行善。