采访那天刘昊然早早就来了，刚坐上椅子就主动找话题跟工作人员聊：“你们看新闻了吗？国产新冠疫苗已经投入临床试验了……”一屋子的工作人员被这话题问得有点懵，在意识到冷场后刘昊然不好意思地笑了，露出亮晶晶的小虎牙。刘昊然的笑容非常特殊，有种半透明的质感，采访时几乎全程笑着，微微眯住些许近视的眼睛认真地对待每一个跟他说话的人。这种表情的渗透力极强，当你想到“刘昊然”这个名字，眼前很容易浮现他憨笑的模样。
　　他告诉我们，疫情后他的很多朋友转行去做“让自己开心”的事了。问他是否有些羡慕，他却摇摇头：“我早就在做最让自己开心的事了。”

1

　　今年春节档全国院线歇业，刘昊然主演的贺岁档大热门《唐人街探案3》只能延期。在告别电影院的180多天里刘昊然却很忙，拿到了中戏的学位证书，成为了金鸡百花电影节的形象大使，参演了4部电影，其中《我和我的家乡》与《一点就到家》将在国庆档打擂。
　　《我和我的家乡》是刘昊然復工后拍的第二部戏，准确讲拍的是其中一个单元《天上掉下个UFO》，导演是陈思诚，搭戏的是王宝强、黄渤。故事说的是一个位于天眼边上的村子居然发现一个UFO，刘昊然饰演的记者小秦与王宝强饰演的老唐深入调查“走进科学”，结果闹出的一场荒唐喜剧。从人物到剧情，整部剧有着一股浓浓的“唐探”味儿，连拍摄的时候大家都开玩笑管这部小单元剧叫“唐探2.5”，称这两个记者不是来采访的而是来破案的。
　　拍摄是在5月，大环境依旧严峻，电影院的复工仍然遥遥无期，没有人知道这部电影什么时候能上映，但有一点可以确定的是，这部电影会成为院线复苏的信号，它会随着电影院一起回归，它出现的时候人们的生活就“都好了”。
　　后来回忆那段特殊时期的拍摄经历时，留在刘昊然脑海里更多的是温暖与快乐，因为与老朋友们的“劫后重逢”，因为他们还能继续做电影。刘昊然记得片场边总支着一口锅，锅里煮着酸汤鱼或酸汤肥牛，拍戏的人去拍戏，拍完戏的人回来吃饭，这种生气勃勃的集体感总能给他很大的安慰，他人生的起点、心灵的故乡都是这样热热闹闹的地方。

2

　　刘昊然最近一次回故乡平顶山是在两年前，他对老家最新印象来自于各地的硬核抗疫事迹，刘昊然在手机里看到时笑得很开心，也是有点自豪的。
　　11岁时刘昊然便离乡背井去北京读书了，一年只有寒、暑假回家两次，对于故乡的感情渐渐稀薄，甚至因为老家没有熟悉的玩伴，总想着回北京找同学玩，回老家反而寂寞了。直到长大成人，刘昊然再回到这片土地才明确意识到“故乡”的概念，因为它已经变了。平顶山作为一个后进工业城市近年来迅速现代化起来，商场、高楼兴起，建成了标准城市的样子。刘昊然对这片地方熟悉而陌生，熟悉的是地方，陌生的是模样。
　　有次刘昊然回老家，发现小区里看不见放学后欢快玩耍的孩子了，他们都去哪儿了？他自己的童年是在家属楼里度过的，同龄孩子都在附近上学，放了学之后一群孩子叽叽喳喳从学校一起走回家，事实上他们也不回家，而是在院子里写作业。写完作业也不回家，就在楼下玩。那时候流行什么他们玩什么，电视里放卡牌就玩卡牌，放溜溜球就玩溜溜球，直到家长们扯着嗓子催孩子回家吃饭。甚至有时候晚了也不回家，就在邻居家里睡了，童年的刘昊然生活在结结实实的安全感上。这种安全感在如今刘昊然回望故乡时，成了他最为思念的部分。

　　刘昊然国庆档的另一部电影《一点就到家》也跟故乡有关，说的是成年人回乡追梦的热血故事。刘昊然拍喜剧很多，但他说这次拍摄尤其好玩，因为以往与他搭戏的前辈居多，这次同班底的演员、导演却都是年轻人，在拍摄时的状态毫无拘束，刘昊然觉得他们几个像做一件学生作品，每天都在玩一样。
　　《一点就到家》像一部青春版《三傻大闹宝莱坞》，讲的是一个疯子、一个傻子、一个失败者，三个臭皮匠合伙创业的经历，刘昊然演的是失败者魏晋北。试妆时化妆师给刘昊然画了个耷拉到嘴的黑眼圈，“这是什么？”他问。工作人员跟他解释，这个角色因为终日处在极度的焦虑中整天睡不着，所以眼圈就成这样了。这把刘昊然逗乐了，反问：“那是不是我拍戏时就不用睡了？”
　　魏晋北是非常典型的“成功焦虑症”，这已成为近年都市人群的高发症状，以“成功”为人生目的，每天都把自己逼得很紧，时刻保持对商机的警惕，却往往掉坑里。刘昊然对此有一针见血的批评：想法太多，却惯于跟风、不懂坚持。“我不追求潮流，”刘昊然会将自己与角色不妥之处做出划分，只有在他特别严肃的时候，才能隐约在他那张半透明的脸上看到一个老灵魂。

3

　　刘昊然有一张天生的少年脸，但少年感也成为他的局限，他很清醒地认识到自己迫切需要冲出角色安全区，为了让更多导演、电影人看到自己的可能性，近年来他试图从“配角”的位置突围。于是在《我和我的祖国》中，人们可以看到刘昊然展示了那个不再“干净漂亮”的自己，这种可能性为他打开了一扇门。但这是不够的，“对我来说，经历过的爱和痛都还不够，这些事都是需要花时间去经历的，也是一个演员必须去感受、去做的，是情感。”
　　为了塑造角色，刘昊然做过各种各样的尝试，他管这叫“实验”。有一次他看到约翰·特拉沃尔塔做的采访里谈自己如何诠释“瘾君子”，为了体会某种状态他用了一种比较“极端”的方式，喝了酒后把自己往热水浴里一泡。刘昊然按照他的方法浅浅尝试，“那种感觉就是一遇到温度后，喝了一点酒，你的所有感觉很快会被酒精雾气包裹起来，心脏负荷很大。”说自己的演戏实验时刘昊然很兴奋，这次是他目前为角色体验做过最“疯狂”的尝试，但未来或许不止于此，为了成为一个能从妆化、表演各方面塑造角色的演员，刘昊然愿意“实验不止”。
　　整个采访过程中，刘昊然主动提到“不安”这个词九次，起初是因为他回忆起年少时赴京读书。刘昊然来自于小地方，本来他就对自己的舞蹈水平没太多自信，又忽然置身于人才济济的环境里，人生第一次他感觉不到自己的存在感。刘昊然坦言那会儿非常茫然“不知道自己是谁”，是“演员”身份的出现让他摸着了自我的边际。然而那种“湮没人间”的不安却如影随形，时至今天刘昊然在拍一些大戏时仍然会突然就慌起来，就像年少时那样，担心在优秀的同伴身边自己没了存在感。事实上，刘昊然的这份“不安”，恰恰是演员的自律。
　　10月10日是刘昊然24岁生日，现在的刘昊然处于一个少年与男人的过渡期中，他開玩笑说自己有时候觉得自己好像变成成熟男人了，但过两天又变回去了，成熟好像不是那么绝对的事。
　　从17岁到24岁，是普通人一生中蜕变最快的几年，青春接力童真并最终把时光交给沉稳，而电影是刘昊然特殊的成长方式，一部部都是他的年轮。最近刘昊然喜欢上了一种“孤独”的游戏：数独，他从最难关往容易关玩，从五分多钟一局玩到两分钟一局，已经玩了四五百局，全程无须跟任何人交流。“独立的对立面应该就是孤独吧，但所幸的是我还挺享受这种孤独的，曝光越多，越需要很多很多时间跟自己对话。”讲到自己享受孤独的时候他不好意思地笑了，承认朋友们都说他像个小老头。
　　演戏七年，刘昊然完成了20余部影视作品的拍摄，其中几部电影累积票房高达70多亿元，这个成绩放到任何演员身上都是不易。刘昊然是幸运与坚持的天作之合，他像是一颗无意被风吹上山顶的种子，倔强地生根发芽。“不会永远寄希望于被风继续吹下去，未来能够走向哪个方向，我希望是自己决定的。”对于运气与命运，刘昊然其实早有自己的辨认。
　　我们在刘昊然身上看到多少不确定性他就有多少可能性，对于他的期待最终都会有答案，时间会告诉我们它对他的安排，这是一出漫长的演出，观众还需耐心观看。高效率是演艺圈常态，每一个人都活在同一种紧迫的气氛里，仿佛要是动作慢了，观众的耐心就没了，最后任何没跟上这艘巨轮速度的人，都被无情地卷到螺旋桨里。刘昊然非常年轻时便入行，早已适应这种快节奏，他说自己总在快拍完戏的时候就会开始焦虑，担心下个档期的工作，长期在一行工作的人都会跟自己较劲。
　　“这也是好事吧，至少能一直逼迫我向前”，他又补充道：“但我会喊停，我没法不停地拍戏，那样的状态是不清醒的。当然也不能休息太久了，否则我怕我一舒服就直接退休了。”说着他就笑了。