沉寂的夜色开始弥漫，我却意外的清醒，只有思绪像是被掏空了，一个人，一时无语。记忆里的场景开始像电影胶片一样，一点点拼接，最终连接成一个个流动的画面。
　　一
　　那个冬天的早晨，风不大，寒气足以侵入骨髓，有一个人骑着伴随了他走过半个人生的自行车，把我送到远在几十里外的县城。
　　这骑车送我的就是我外公。
　　车是外公和外婆结婚时买下的，外婆家隔的远，于是外公买下了这辆自行车，在烈日下骑了几十里路，才終于接到外婆。事后外婆还嗔怪外公，说他瞎花钱，外公只是笑着看着外婆。外公年轻时最爱做的事就是骑车带外婆兜风，两人满心的愉悦，他们就这样，骑过春，骑过夏，骑过他们相知相守的岁月。
　　外婆去世后，陪伴外公的就只剩下了这辆车。在没有外婆的时光里，车陪伴外公走了十几年，已经变得破旧，再没了昔日风采。可是外公依然骑着它，似乎还可以看见过去的种种……
　　二
　　外公爱种花，家门外他单独圈出来用来种花的一块地，凤仙花、月季、牵牛花、鸡冠花……这些都是外公院子里的常客。凤仙花是我的最爱，它有很奇妙的种子，幼时是嫩绿的，极小，一段时间后，长得膀大腰圆又变得浅绿了，这时你只要轻轻一碰，它就会“嘣”的一声炸开，散向远方。外公是不爱小孩子进他园子的，唯独我例外。他常带我进园子，教我认不同的花，告诉我什么花喜阴，什么花喜阳，该怎么浇水……我常常提着水桶，在基本“掌握”了浇花理论后，天上地下乱洒一通，若碰上凤仙花长成的季节，还会将凤仙的种子再“蹂躏”一通，然后才很有成就感地离开。
　　外公看我这样浇水，总会责怪我，外公的责怪很温柔，像春日里绵柔的细雨，他总是说：“再这样浇，花可要全死啦！”若是我低着头不说话，他就会忍不住笑出来，外公笑了，雨后便有了彩虹。
　　后来，我去县城上学，家很少回了，园子更是少去。不知道外公的那些花在我离开的日子里都变成了什么样，外公是不是把它们照顾的更娇艳了？抑或是狗尾巴草已经开始横行霸道？
　　一次我回家，外公早早地就等在大门口了，他看见我回来，急忙拉我进屋，递给我一包种子，外公说：“走时一定要把这个带上。”我把它带回去，种在窗台，后来它竟长成了几株凤仙。种子成熟后，我轻轻碰了一颗，它立刻炸了开来，强劲有力，将肚子里更小的种子弹到远方。凤仙就是这样的，不管身处何地，它都会尽自己的努力，意气风发，不受任何束缚。后来的日子里，每当我觉得辛苦的时候，看一眼盛开的凤仙花，它的姿态总能够给我重新面对困难的勇气。或许这就是当初外公送它给我的全部含义 。
　　三
　　到现在，外公已经走了八个年头，这八年里，我常常会想起他。
　　童年时代已站在遥远的村口，一路目送我渐行渐远。这途中发生了许多事，但是因为有微笑的抚慰和泪水的滋润，所有回忆都在经过了时间的沉淀后，变成了另一种美。
　　评语：关于童年，记忆里总会有很多快乐和温馨的事，文章选取最常见的凤仙花为写作对象，连缀起童年的诸多趣事，并以其习性为关注点，表达对生活的理性认知。作者的心灵成长史，则离不开“外公”对“我”的关爱甚至纵容，作者的感情也在对往事的回忆中自然流露。
　　指导老师：王迪畅