玛丽·安托瓦内特，历史上背负骂名最多的皇后之一。2006年，她的一生被索菲娅·科波拉拍成电影《绝代艳后》（Marie Antoinette）。
　　片中的玛丽直率热情，无心政治。她生于欧洲最高贵的家族哈布斯堡，是奥地利最美的公主，自幼被家人宠爱。然而这些都无法阻挡她成为“婚姻外交”中一个不由自主的砝码。14岁嫁给法国太子，19岁成为法国皇后。在抹杀人天性的深宫里，物质是她得到的唯一补偿。于是，她以奢华无度闻名史册。她不知道，那些漂亮的衣服和美味的蛋糕，是波旁王朝最后的梦幻。
　　法国大革命来了，她和她的丈夫被革命者一起送上了断头台。在被送上断头台时，她不小心踩了刽子手一脚，于是轻声地留下了她在这世上最后的声音：“对不起，我不是有意的。”
　　史册上的玛丽，是单薄的寥寥数语，电影却把她还原成一个人。然而在革命者眼里，她是“吞噬了大半个共和国的一头凶猛的野兽”，是暴政，是应该被打倒的那个阶级。
　　说法国大革命是历史上最热闹的革命大概不为过，在短短几年时间里，法国见证了频繁的政权更迭：君主立宪派走了，吉伦特派来了；打倒吉伦特派的雅各宾派走了，热月党人又来了……法国就在这样的一片混乱当中摇摆不定。
　　雅各宾派专政时期的掌权者罗伯斯庇尔的墓碑上刻着一句话：“过路人，不管你是谁，切莫为我的命运悲伤，要是我还活着，你就得死亡。”在恐怖统治时期，1793年9月颁布了《嫌疑犯条例》。次年5月，全国被捕的嫌疑犯总数就已超过30万。11月在里昂有1667人被判处死刑。断头台不够，特派员于是辅以步枪排射。1794年通过的牧月法令更是取消了辩护人制度和预审制度，没有证据的情况下审判人可以用推理判案……
　　这是巴黎的断头台最忙碌的时刻。在这里死去的人，许多都曾在1789年为暴政的倒台而欢呼，却不知革命暴政才是随之而来真正的危险。
　　法国大革命，究其理念，乃是源自启蒙运动中的几个重要信念。这些信念包括：天赋人权；所有人都是平等的；人自身禀赋的理性足以解决他所面临的问题。于是，从这几个理念中可以顺理成章地导出以下的推论：历史是偶然性和非理性的王国；通过思想人们可找到真理，通过真理指导行动，人们可以消除数世纪以来的贪婪和祸患造成的后果；而且利用正义的法律，人们可以从头开始，另起炉灶。
　　对上述观念提出了强烈质疑的英国学者柏克算是这波革命热潮中的最敏锐的早醒者。他的敏锐甚至伤害了他的声誉——他在这场革命中被视作保守分子。革命的拥护者批评他以历史对抗理性，而实际上，柏克与之殊死搏斗的是从先验的或预设的前提下推导出整个观念体系的做法。“法国纳邦理论家们对人类有着深深的爱，”他这样评价说，“但是对具体的人却很不耐烦。”疯狂者之所以拥护炮弹和刺刀，是因为他们根据某个原则认为要成全一个更美好的将来，今天某一阶级的成员应当被灭绝。
　　然而真正被灭绝的是什么？正如哈耶克所说：“法国大革命的一些努力，原本旨在增进个人的权利，然而这个目的却流产了，导致这个结果的决定性因素乃是法国大革命所创造的这样一种信念：既然所有的权力最终已被置于人民之手，故一切用来制止滥用这种权力的保障措施，也就变得不再必要了。”
　　法国大革命如此复杂，任何非黑即白的简单判断都无法帮助我们增进对它的理解。被这场大革命高声歌颂的光荣理想——自由、平等、博爱鼓舞了全世界；但当我们把这些伟大的理想与法国大革命的实际两相对照时，又不免感到惶惑和伤痛。直到今天，法国大革命在我印象最深刻的名言，仍是罗兰夫人临终前的那一句：“自由，自由，多少罪恶假汝之名以行之。”