山的背后，还是山，太阳从这座山爬上那座山。还来不及喘口气，就没了。一条不大不小的河流，从山与山的罅隙之间走来，从时间的深处走来，穿岩凿壁，逶迤蛇行，一路低吟一路歌，宛如一根永远也扯不断的常青藤，就那么一年四季不急不缓透明地流着。那沟谷两边稀稀疏疏散落的人家。野花一般慵懒地卧着。永远不会显山露水，灰里吧叽，恰似藤上结出的一个个瓜果，始终被硕大的叶子遮掩着，即便发怒使点性子，也不过是喷吐几缕炊烟而已，瞬间便消遁得无了踪迹。
　　家居峡谷。充实而富有，世界就在举手投足之间，开门是山，推窗是水，连太阳和月亮也让山的巨手摔得鼻青脸肿。羞于见人。
　　岁月悠悠。星移斗转。峡谷人家世世代代离不开峡谷这条根，他们顶着朝阳出门。踏着夕阳回家。生活平淡如水，波澜不惊。所有的期盼都在两山之间回荡。他们不知道外面的风花雪月。也没有领受过城市的灯红酒绿，与外界连接的只有一条斜歪逼仄的羊肠小道。小路两边齐腰深的茅草，常在风中沙沙作响，岩边倒悬着星星点点孤独的野花。走在仅容一双脚的临崖的路上，令人毛骨悚然，冷气直冒，仿佛回到了刀耕火种的蛮荒时代。但就是这条人们一锄一锄挖出来的小路，长年累月睁着眼睛。驮着人们上山劳作，背回大山贫瘠的收获，送走亲戚，迎来朋友，嫁出闺女，娶回媳妇，无意之中，小路承载起了峡谷人家繁衍生息，传宗接代的重任，也顺便把苦涩的日子拉得悠长悠长。让人们看不到生活的起点。也不知终点在何处。
　　河的两岸。居家相对而生。表面上看起来毫不相干。却又常是弯来拐去的亲戚，不是老表，就是姨妹。打个喷嚏，听得清清楚楚，比个手势，瞧得明明白白。连扯块花布遮着洗澡的姑娘，也能隐隐约约看到曲线美。他们的距离很近，仅仅隔那么一条河。他们的距离又很远，也是因为隔了·条河。如果互相串个门，有时要绕道走好几个小时才有一座古老的石拱桥，不如搭几个石墩。牵着小媳妇的手，几蹦几跳就到了，或者再提高点档次，搁上几块木板，扎几个竹排，晃晃悠悠地走，说不定还能把埋藏心底的激情给颠颤出来。
　　一出门，脚下就是软绵绵湿润润的河滩，行走其上，油然生出一种辛酸的喜悦，就象追求幸福一样，总是让人找不到着力点。与河滩紧密相连的那块宽大的草坪上，牛羊和睦相处，它们把无边的绿色细细品味，时而举目远眺，时而追逐嬉戏，悠闲地寻找幸福的感觉。每当回望一下沙滩上自己那凌乱的脚印，它们便闲下来一遍又一遍咀嚼。咀嚼眼前这肥美的日子。也咀嚼未来无限的憧憬，偶尔一个反刍。也多少回味一点与生命有关的哲学。不远处，几根竹杆抬起一根竹杆，一幅瘦骨嶙峋的几何图。生活便立刻由平面上升为立体，那上面飘扬着五颜六色的衣服，晾挂着峡谷人家多姿多彩的向往!
　　峡谷人家最富有的东西就是长长的夜，最高档的享受就是早早的睡，现代的传媒和通讯似乎与他们还有一段不小的距离。万籁俱寂的夜晚，实在闷得慌，就憋足气力打几声口哨，或者毛躁躁地吼几句山歌，但刚一出口。就被对面的大山给脆生生地弹了回来，于是，只好上床睁着眼睛睡觉，感受着自己被四围无端的黑暗包围着，静静地，听河水缠缠绵绵的诉说，听风过树林的絮语，听屋梁上老鼠叽叽的情话，只要有耐心，兴许还能等到一缕月光从窗台爬进来。日子就这么日复一日踏踏实实地过。还企求别的什么呢?
　　家居峡谷。生活就像门前那条河，细水长流，思想洗得一尘不染。灵魂早已回归了自然，连语言也被大山染绿，浓得甜甜的诱人!