和过去文人士大夫的“归隐”不同，在徽州渐成风气的离城返乡群落，一边诗意栖居，一边强烈关涉现实。一群人所呈现出来的欢乐和忧伤，为这个时代书写着一卷关于梦想的田园诗。
　　“今天早上我从纽约来。7点钟出发上飞机，11点钟在芝加哥上了另一个飞机，到上海是下午3点半，然后上了一个车，过了6个小时，刚才来了！”英国的班卓琴歌手Abigail风尘仆仆地站在舞台上，一曲动听的民谣后，操持着并不流畅的中文，这样讲述她一天的行程。话音未落，100多人的庞大听众中响起热烈的掌声。
　　这是2012年11月2日晚的黟县碧山猪栏酒吧，聚集着来自世界各地的艺术家、诗人、歌手。酒吧老板娘寒玉忙前忙后，热心解答朋友们的每个疑惑，忙里偷闲时，她想起了年少时的梦想。
　　乡居不是梦
　　很多年前，寒玉还是一个背着画夹写生的小姑娘。
　　“那时候，我兜里没有几块钱，第一次在徽州写生。看到那么多老房子，心想，会不会有一天，放下身边的一切，来这里生活？”位于西递的猪栏酒吧，三楼有一个观景台，可以远眺一村层层叠叠的老建筑。在自然水墨的背景中，寒玉如此回忆，脸上始终挂着笑容。
　　现在，西递每天依然有无数写生的小姑娘，看到她们，寒玉心里暖暖的，自己曾经是她们中的一个，那个美好的愿望已经实现了。
　　寒玉写诗，老公郑小光也是诗人。在诗友的描述中，“这两人每天日常生活就是上网、写诗、读书，会见全国各地远道而来的文学和艺术界的朋友，日子过得十分逍遥，比神仙还神仙。寒玉每天晚上出去散步，构思着一首又一首优美的诗篇；郑小光依然在坚持写作，生活十分充实和快乐。他们远离都市喧嚣，淡泊名利追逐，生活在青山绿水之间，生活在诗情画意之间，做着自己喜欢的事，过着自己想要的生活，俨然一对诗仙眷侣。”
　　龙泉有一位民间青瓷大师，他独创的《问天壶》用简练而朴拙的线条，让流畅的青瓷释放出强劲而略显粗糙的生命力。有人问他创作这把壶的灵感是什么，他说在乡间，没什么事可做，只能种种地，问问天。
　　当生活回归简单的本意，人的真性情显露出来，这恰恰是最宝贵的东西。寒玉的小诗，写西递的一朵花，写猪栏的一滴水，写月亮的清辉，写刹那间的感动，“在真正的农村，你可以看到秋收，看到一抹一抹的金色。”说时，寒玉的眼里似乎正在铺展一望无际的丰收景象。
　　“一路都是桃花，走到哪里，桃花都把你拦住。”这是郑小光说的，他是真被拦住了，所以他把寒玉带出上海，定居西递，开始实践一种全新的生活方式。
　　花时间重新解读老建筑
　　那是一座有400多年历史的明代建筑，破败不堪，摇摇欲坠。更离奇的是，里面甚至有一个地方，当地村民用来养猪。
　　“花9万块钱买了一个猪圈。”寒玉笑道，“后来花了60多万元来装修。”老房改造，从设计到施工，两人全部亲力亲为，很多家具都是原创，很多甚至是废物利用。回收农民废弃的沙发，重新用粗布设计沙发套，让很多人误认为是最新潮流和式样；古建筑零碎构件，一点一点背回家，精心布置在屋里，自成风景。
　　“我们花了整整2年的时间，用自己的眼光重新解读了它。它是朴素的、本色的，充满乡村和怀旧的气氛，我们把它做成艺术会馆，是一个让好玩的人能聚在一起的地方。”寒玉计划打造一个酒吧，地点就在那个猪圈处，当“没有酒的酒吧，没有猪的猪栏”完美呈现出来的时候，众人侧目。
　　很快，猪栏的六间客房、书房、乐房、会客厅、餐厅和观景台陆续迎来了慕名而来的朋友和客人。人多了，地方显小，加上西递成为世界级非遗，全部圈起来成为旅游区，寒玉把目光投到距西递15分钟车程的碧山村。在那里，他们买了一座更大的清代民宅，同样花了两年时间做改造，成为猪栏二吧。Abigai帻出的场所，是正在建设中的猪栏三吧，“这座老房子做过人民公社、老油坊、手工作坊，是个有很多故事的房子。”寒玉何尝不是这些故事里的人？
　　做一回天堂里的猪
　　2012年11月初的那个清冷的夜晚，从世界各地赶来参加黟县国际摄影节的艺术家、诗人、导演、记者、出版人、摄影师，三五成群从聚餐地向猪栏进发。碧山静谧万分，大家聊着诗歌影像，不经意间被月亮打断。
　　那是一轮满月，月光为沉睡中的古村落勾出完美的天际线。掏出手机，互相打着灯调好相机、摄像机，对着月亮一阵猛拍。光线太暗，没有脚架，很难拍好，大家悻悻然。
　　这月亮只属于这里，岂是外人能够带走的？
　　到了猪栏，红酒、啤酒和酒杯已经陈列齐整，可口的甜点在盘中堆成小山，在历史遗留的大幅标语的照耀下，表演如期开场。“一块木板权当桌，藤椅树影庭前坐。青山飘云龙搞水，山歌男女故事多……”台湾乡村建设先驱、客家民谣歌手钟永丰和林生祥的歌声一响起，100多人集聚的演出场地悄然无声。诗意的歌词，哀伤的腔调，把所有人带回互助友善、乡风淳朴的过去，带进失落的乡村现实。客家话很难懂，但是音乐无界，从节奏、唱腔中，人人知道他们在用音乐反对修水库，反思县道184，重温课本，表达疼痛。
　　接着是从飓风“桑迪”肆虐处万里迢迢赶来的Abigail，然后是昆曲、五条人……演出持续了几天，猪栏还奉上了杀猪饭，江湖儿女推杯换盏间，很多情绪无需多言。
　　曾有一位诗友回忆：某某发帖召集大家周末去猪栏酒吧发呆，没想到集结时竟然浩浩荡荡开了5辆车过去，看来在CPI高涨的日子里，想去做一只快乐单纯小猪的大有人在。
　　2012年底，一帮诗人做“归园雅集”，一时间全国最好的诗人都集中在了猪栏酒吧。去猪栏之前，就有人放话要卸掉猪栏的几条“猪腿”，真正去了那边，以最专业和真诚的态度评出大家心中的好诗人之后，猪栏的“猪腿”还在。
　　在猪栏，重要的不是艺术装修，不是摆设，不是建筑，也不是可以消耗掉几条“猪腿”，而是一群人都喜欢这里，愿意在这里自在放怀。
　　“人到中年，也就像早上剩余的光线，越来越淡，越来越白，各做着自己的事情，行色匆忙，来不及回味，甚至没有了言语。而那一道诗歌的闪电曾经是怎样击中我们并转瞬把我们带走？！”这是寒玉一篇文章中的段落。她在文章里写到了少年时代的一次出走，当时，她和几个写诗的人，以诗歌的名义，抛弃父母，抛弃学校，到陌生的地方见传说中的诗友，撕开了那个诗性年代的冰山一角。很多年后，当年的诗友都还在，他们隔三差五聚在猪栏酒吧，继续写诗，继续捕捉内心的声音。
　　不同的是，现在的他们，心怀改造社会的梦想，并且已经在实践中。