他曾一炮而红，突然而毫不犹豫。1947年，百老汇上演的《欲望号街车》，是他写的，观众为之疯狂，他亲自登台谢幕，观众掌声半小时不歇。然后《欲望号街车》从美国席卷欧洲，一向有文化优越感的欧洲人接纳并热爱着这个美国佬写出的戏剧。
　　
　　他就是田纳西·威廉斯，美国剧作家。他的《欲望号街车》，拍成电影，让费雯丽赢得了第二座奥斯卡小金人，捧红了马龙·白兰度。他一红就是15年，不歇不竭，一个剧接着一个剧，《热皮屋顶上的猫》一演七百场，《夏日烟云》、《青春鸟》、《玫瑰文身》、《骤然去夏》、《大蜥蜴之夜》……好像不散场的夜席，一场场演下来，还有17部作品搬上银幕变成电影。名与利滚滚而来。天之骄子不外就是如此吧？
　　可是像被突然关掉的收音机，来不及告别，像脱轨的火车，来不及报警，便一落千丈，所有赞美的声音变成仇恨。像笑过转身便挥来的鞭子，来不及躲闪。因为，他被人取代了，60年代的爱德华·阿尔比的《灵欲春宵》，轰动不亚于当年的威廉斯。而威廉斯笔下的伤感寂寞的人物，总是不停地出自灵魂深入的呐喊，让60年代的观众颇觉不耐与疲累。于是剧评人骂他，威廉斯便骂回去，绝不改变写作原则，也绝不容忍别人的谩骂，像堂·吉诃德一样，独自与这个世界战斗。可是，再战斗，他仍然过气了，他不再辉煌，他就抛头露面到处接受访问，上电视做起秀来，口无遮拦，旁若无人。
　　也就是在这样与世人否定战斗的时候，威廉斯时时依靠着的酒精药物也抛弃他，导致他精神崩溃，被关入疯人院３个月。即使这样，他仍在不停地写作，他的每一天，似乎都是为写作而活的。其实他是在乎所有人的评价的，因为在乎而无力控制，便采用弃绝与战斗的姿态来对峙，内心的脆弱与易折根本无处躲藏。
　　就是这样一个男人，热爱成偏执，让世人无法归类，无法喜欢无法从视线中抹去的一个男人。一个一生不停写作活在舞台与戏剧中的人。于是，我们想知道他是一路如何成长活过来的。威廉斯1911年生于密西西比州，父亲是皮鞋公司的售货员，对于敏感内向的天才儿子毫无了解，笑他的儿子是娘娘腔。威廉斯的母亲是南方典型的仕女，曾经风光一时，后半生只能活在回忆中。威廉斯在27岁时和一个惹火女郎初试云雨，28岁时便转化成一个同性恋。他爱上与他同室的男生，两人互相爱慕，晚上常常拥抱在一起，颤抖得像一片落叶，可是抖了一夜，两个人居然还是清清白白的。早年的内向羞怯，后来的放浪不羁，也许是同一回事，因为对生命太敏感，而无法承受任何的弃绝，便要惊世骇俗，以弃绝别人的方式来放逐自己。
　　有一个女人在威廉斯的生命中不可替代——他的姐姐若丝。若丝在20几岁便患了精神分裂症，在疗养院度过一生。因为是母亲当初听信医生的话去动脑部手术，导致威廉斯一生未原谅母亲。对美与诗无止境的向往，在肉欲的堕落中挣扎寻找救赎，这便是威廉斯的一生，也是他笔下所有人物的一生。只有在剧中，威廉斯才能让她的姐姐重新复活。在成名的时候，威廉斯无论吃饭还是出席什么场合，总是带着姐姐，甚至有一次在疗养院里，他的姐姐悄悄塞给他10元钱说：“汤姆，你不要在鞋工厂打工了，你去写你的诗，我来支持你。”威廉斯一个人躲进车子里，感动得流下泪来。
　　在威廉斯的生命中，进进出出的男人，多不胜数，有两类男人可以吸引他，但必须都是年轻的。一类是舞者、诗人、画家，另一类是水兵和男妓。同性恋对于他，代表着一种美与青春的追逐。在威廉斯一生中最重要的男人就数法兰克·梅罗，他们共度14年的时光，那也是威廉斯一生事业最辉煌的阶段，也是他感情最有着落的一段岁月。法兰克没有受过多少教育，做过卡车司机，但法兰克始终自尊自爱绝不低于威廉斯。在共度的14年中，他是威廉斯的秘书、保姆、厨子、爱人。当有一天华纳公司的老板粗声大气地质问法兰克：“你是干嘛的？！”法兰克不急不缓地回答他：“我是陪威廉斯先生睡觉的。”让威廉斯大乐，他爱的就是法兰克身上不畏权贵的精神。而当威廉斯在60年代被观众弃绝后，他便更回放荡堕落，把男妓召回家中当着法兰克的面乱搞，到后来威廉斯要和新的情人私奔，法兰克最后和威廉斯说：“我们相处14年，你这样离去连手都不跟我握一下吗？”他们分手后不久，法兰克罹患肺癌过世，威廉斯方醒悟，法兰克在自己的一生中是什么样的意义。
　　1981年威廉斯演出了他最后一个剧本《有阴有晴》，剧中他在向所有他爱过的人告别。剧本异常的温婉动人，充满了追悔与倾诉，向已经离开他的人讲述他的一生，有着他们参与的一生。1983年，威廉斯在一家旅馆里过世，药瓶盖卡住喉咙窒息而死。威廉斯，就这样从人间谢幕。
　　也许威廉斯的一生并不值得我们赞赏或关注，但他颠沛的充满热爱与寂寞的人生，却长久地让我们无语。也许最后无法评说的无语，便是他在人间的一切意义。