论文部分内容阅读
他曾一炮而红,突然而毫不犹豫。1947年,百老汇上演的《欲望号街车》,是他写的,观众为之疯狂,他亲自登台谢幕,观众掌声半小时不歇。然后《欲望号街车》从美国席卷欧洲,一向有文化优越感的欧洲人接纳并热爱着这个美国佬写出的戏剧。
他就是田纳西·威廉斯,美国剧作家。他的《欲望号街车》,拍成电影,让费雯丽赢得了第二座奥斯卡小金人,捧红了马龙·白兰度。他一红就是15年,不歇不竭,一个剧接着一个剧,《热皮屋顶上的猫》一演七百场,《夏日烟云》、《青春鸟》、《玫瑰文身》、《骤然去夏》、《大蜥蜴之夜》……好像不散场的夜席,一场场演下来,还有17部作品搬上银幕变成电影。名与利滚滚而来。天之骄子不外就是如此吧?
可是像被突然关掉的收音机,来不及告别,像脱轨的火车,来不及报警,便一落千丈,所有赞美的声音变成仇恨。像笑过转身便挥来的鞭子,来不及躲闪。因为,他被人取代了,60年代的爱德华·阿尔比的《灵欲春宵》,轰动不亚于当年的威廉斯。而威廉斯笔下的伤感寂寞的人物,总是不停地出自灵魂深入的呐喊,让60年代的观众颇觉不耐与疲累。于是剧评人骂他,威廉斯便骂回去,绝不改变写作原则,也绝不容忍别人的谩骂,像堂·吉诃德一样,独自与这个世界战斗。可是,再战斗,他仍然过气了,他不再辉煌,他就抛头露面到处接受访问,上电视做起秀来,口无遮拦,旁若无人。
也就是在这样与世人否定战斗的时候,威廉斯时时依靠着的酒精药物也抛弃他,导致他精神崩溃,被关入疯人院3个月。即使这样,他仍在不停地写作,他的每一天,似乎都是为写作而活的。其实他是在乎所有人的评价的,因为在乎而无力控制,便采用弃绝与战斗的姿态来对峙,内心的脆弱与易折根本无处躲藏。
就是这样一个男人,热爱成偏执,让世人无法归类,无法喜欢无法从视线中抹去的一个男人。一个一生不停写作活在舞台与戏剧中的人。于是,我们想知道他是一路如何成长活过来的。威廉斯1911年生于密西西比州,父亲是皮鞋公司的售货员,对于敏感内向的天才儿子毫无了解,笑他的儿子是娘娘腔。威廉斯的母亲是南方典型的仕女,曾经风光一时,后半生只能活在回忆中。威廉斯在27岁时和一个惹火女郎初试云雨,28岁时便转化成一个同性恋。他爱上与他同室的男生,两人互相爱慕,晚上常常拥抱在一起,颤抖得像一片落叶,可是抖了一夜,两个人居然还是清清白白的。早年的内向羞怯,后来的放浪不羁,也许是同一回事,因为对生命太敏感,而无法承受任何的弃绝,便要惊世骇俗,以弃绝别人的方式来放逐自己。
有一个女人在威廉斯的生命中不可替代——他的姐姐若丝。若丝在20几岁便患了精神分裂症,在疗养院度过一生。因为是母亲当初听信医生的话去动脑部手术,导致威廉斯一生未原谅母亲。对美与诗无止境的向往,在肉欲的堕落中挣扎寻找救赎,这便是威廉斯的一生,也是他笔下所有人物的一生。只有在剧中,威廉斯才能让她的姐姐重新复活。在成名的时候,威廉斯无论吃饭还是出席什么场合,总是带着姐姐,甚至有一次在疗养院里,他的姐姐悄悄塞给他10元钱说:“汤姆,你不要在鞋工厂打工了,你去写你的诗,我来支持你。”威廉斯一个人躲进车子里,感动得流下泪来。
在威廉斯的生命中,进进出出的男人,多不胜数,有两类男人可以吸引他,但必须都是年轻的。一类是舞者、诗人、画家,另一类是水兵和男妓。同性恋对于他,代表着一种美与青春的追逐。在威廉斯一生中最重要的男人就数法兰克·梅罗,他们共度14年的时光,那也是威廉斯一生事业最辉煌的阶段,也是他感情最有着落的一段岁月。法兰克没有受过多少教育,做过卡车司机,但法兰克始终自尊自爱绝不低于威廉斯。在共度的14年中,他是威廉斯的秘书、保姆、厨子、爱人。当有一天华纳公司的老板粗声大气地质问法兰克:“你是干嘛的?!”法兰克不急不缓地回答他:“我是陪威廉斯先生睡觉的。”让威廉斯大乐,他爱的就是法兰克身上不畏权贵的精神。而当威廉斯在60年代被观众弃绝后,他便更回放荡堕落,把男妓召回家中当着法兰克的面乱搞,到后来威廉斯要和新的情人私奔,法兰克最后和威廉斯说:“我们相处14年,你这样离去连手都不跟我握一下吗?”他们分手后不久,法兰克罹患肺癌过世,威廉斯方醒悟,法兰克在自己的一生中是什么样的意义。
1981年威廉斯演出了他最后一个剧本《有阴有晴》,剧中他在向所有他爱过的人告别。剧本异常的温婉动人,充满了追悔与倾诉,向已经离开他的人讲述他的一生,有着他们参与的一生。1983年,威廉斯在一家旅馆里过世,药瓶盖卡住喉咙窒息而死。威廉斯,就这样从人间谢幕。
也许威廉斯的一生并不值得我们赞赏或关注,但他颠沛的充满热爱与寂寞的人生,却长久地让我们无语。也许最后无法评说的无语,便是他在人间的一切意义。
他就是田纳西·威廉斯,美国剧作家。他的《欲望号街车》,拍成电影,让费雯丽赢得了第二座奥斯卡小金人,捧红了马龙·白兰度。他一红就是15年,不歇不竭,一个剧接着一个剧,《热皮屋顶上的猫》一演七百场,《夏日烟云》、《青春鸟》、《玫瑰文身》、《骤然去夏》、《大蜥蜴之夜》……好像不散场的夜席,一场场演下来,还有17部作品搬上银幕变成电影。名与利滚滚而来。天之骄子不外就是如此吧?
可是像被突然关掉的收音机,来不及告别,像脱轨的火车,来不及报警,便一落千丈,所有赞美的声音变成仇恨。像笑过转身便挥来的鞭子,来不及躲闪。因为,他被人取代了,60年代的爱德华·阿尔比的《灵欲春宵》,轰动不亚于当年的威廉斯。而威廉斯笔下的伤感寂寞的人物,总是不停地出自灵魂深入的呐喊,让60年代的观众颇觉不耐与疲累。于是剧评人骂他,威廉斯便骂回去,绝不改变写作原则,也绝不容忍别人的谩骂,像堂·吉诃德一样,独自与这个世界战斗。可是,再战斗,他仍然过气了,他不再辉煌,他就抛头露面到处接受访问,上电视做起秀来,口无遮拦,旁若无人。
也就是在这样与世人否定战斗的时候,威廉斯时时依靠着的酒精药物也抛弃他,导致他精神崩溃,被关入疯人院3个月。即使这样,他仍在不停地写作,他的每一天,似乎都是为写作而活的。其实他是在乎所有人的评价的,因为在乎而无力控制,便采用弃绝与战斗的姿态来对峙,内心的脆弱与易折根本无处躲藏。
就是这样一个男人,热爱成偏执,让世人无法归类,无法喜欢无法从视线中抹去的一个男人。一个一生不停写作活在舞台与戏剧中的人。于是,我们想知道他是一路如何成长活过来的。威廉斯1911年生于密西西比州,父亲是皮鞋公司的售货员,对于敏感内向的天才儿子毫无了解,笑他的儿子是娘娘腔。威廉斯的母亲是南方典型的仕女,曾经风光一时,后半生只能活在回忆中。威廉斯在27岁时和一个惹火女郎初试云雨,28岁时便转化成一个同性恋。他爱上与他同室的男生,两人互相爱慕,晚上常常拥抱在一起,颤抖得像一片落叶,可是抖了一夜,两个人居然还是清清白白的。早年的内向羞怯,后来的放浪不羁,也许是同一回事,因为对生命太敏感,而无法承受任何的弃绝,便要惊世骇俗,以弃绝别人的方式来放逐自己。
有一个女人在威廉斯的生命中不可替代——他的姐姐若丝。若丝在20几岁便患了精神分裂症,在疗养院度过一生。因为是母亲当初听信医生的话去动脑部手术,导致威廉斯一生未原谅母亲。对美与诗无止境的向往,在肉欲的堕落中挣扎寻找救赎,这便是威廉斯的一生,也是他笔下所有人物的一生。只有在剧中,威廉斯才能让她的姐姐重新复活。在成名的时候,威廉斯无论吃饭还是出席什么场合,总是带着姐姐,甚至有一次在疗养院里,他的姐姐悄悄塞给他10元钱说:“汤姆,你不要在鞋工厂打工了,你去写你的诗,我来支持你。”威廉斯一个人躲进车子里,感动得流下泪来。
在威廉斯的生命中,进进出出的男人,多不胜数,有两类男人可以吸引他,但必须都是年轻的。一类是舞者、诗人、画家,另一类是水兵和男妓。同性恋对于他,代表着一种美与青春的追逐。在威廉斯一生中最重要的男人就数法兰克·梅罗,他们共度14年的时光,那也是威廉斯一生事业最辉煌的阶段,也是他感情最有着落的一段岁月。法兰克没有受过多少教育,做过卡车司机,但法兰克始终自尊自爱绝不低于威廉斯。在共度的14年中,他是威廉斯的秘书、保姆、厨子、爱人。当有一天华纳公司的老板粗声大气地质问法兰克:“你是干嘛的?!”法兰克不急不缓地回答他:“我是陪威廉斯先生睡觉的。”让威廉斯大乐,他爱的就是法兰克身上不畏权贵的精神。而当威廉斯在60年代被观众弃绝后,他便更回放荡堕落,把男妓召回家中当着法兰克的面乱搞,到后来威廉斯要和新的情人私奔,法兰克最后和威廉斯说:“我们相处14年,你这样离去连手都不跟我握一下吗?”他们分手后不久,法兰克罹患肺癌过世,威廉斯方醒悟,法兰克在自己的一生中是什么样的意义。
1981年威廉斯演出了他最后一个剧本《有阴有晴》,剧中他在向所有他爱过的人告别。剧本异常的温婉动人,充满了追悔与倾诉,向已经离开他的人讲述他的一生,有着他们参与的一生。1983年,威廉斯在一家旅馆里过世,药瓶盖卡住喉咙窒息而死。威廉斯,就这样从人间谢幕。
也许威廉斯的一生并不值得我们赞赏或关注,但他颠沛的充满热爱与寂寞的人生,却长久地让我们无语。也许最后无法评说的无语,便是他在人间的一切意义。