阅读不许苍老

来源 :精英 | 被引量 : 0次 | 上传用户:falaong
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  在中国最大、国际化最彻底的大上海,诗人默默三十年如一日地挥动一面“撒娇”的旗帜,进行着语言的一次次“温柔而坚决”的起义。
  《默默史诗三部曲》 《在中国长大》 《与世界谈谈心》 《宇悄悄反对宙》出版社:时代文艺出版社出版时间:2014年12月
  2014年9月,因一次活动,在塞外见识了默默。喜笑,喜倾听;慈眉善目,只有在讲述他的诗时,眼有精光闪闪烁烁。他兴致很高地翻阅着手中的平板电脑,讲述着他的观念摄影与他的配诗。“我应当写的诗,已经写了。”听默默讲述自己的史诗三部曲,你能听出他的骄傲,他的满足,与对诗歌的赤心。
  默默是老牌诗人。1979年,15岁的默默就已经活跃于上海的地下诗人群体中了。那时候他的笔名叫野云,人们会喜欢这么说:“那个诗歌天才野云。”当时默默为了在诗友中听到对他的诗作的真实意见,就声称“野云是河南一个青年诗人“。在上世纪80年代上海的大学校园里,默默的诗与舒婷和北岛的诗,一起成为学生的手抄与诵读的对象。
  默默在2004年《撒娇》“复刊词”中对撒娇有着这样的阐释:一种温柔而坚决的反抗,一种亲密而残忍的纠缠,一种执着而绝望的反抗,一种对时代的重压进行抗争的努力,一种对情绪与语言的暴力进行消解的努力,一种对命运与人性进行裸露的努力。
  好像默默一点不关注诗艺,只是将自己内心的丰饶、踌躇,散淡地道来,有时又突然停住,无限的诗意如五更残月下的大城,留给我们慢慢去体会。
  《默默史诗三部曲》(《在中国长大》《与世界谈谈心》《宇悄悄反对宙》),涉猎广泛,对话万物。《在中国长大》收录着默默早期作品,“……我醒不了/永远做梦/我醒来了/弯身刷牙的样子/像一张播放已久的唱片/碎了/早餐的面包不会有/窗外淫雨霏霏/我入世如入刑场……”在《他妈的》这首诗里,能听到1980年代独有的悲伤与自信,绝望与决绝。“你们讥笑了我一生/被迫,多年来我被迫双目失明/被迫,多年来我被迫双耳失聪/被迫紧闭问候世界的嘴/像哀乐的休止符/你们制作果酱一样与一个天才相处/你们耍猴一样逼我学会适者生存!/此刻,我微笑/以一个人的身份/永开笑口/流露辽阔的柔情蜜意/我看到你/旧世界最后一张笑脸不再悲哀/当丛丛陵墓拔地而起/将照耀你最后一枚鲜红的浆果。”这首《你们制造果酱一样与一个天才相处》,依稀映射出朦胧诗的启蒙曙光,难怪同为撒娇派开创者京不特就强调默默也是朦胧派诗人。与北岛、舒婷不一样的是,默默的诗,悲伤与控诉中,轻狂与消解的尾巴总会凌空抽扫。
  在《与世界谈谈心》里,他如入西方文化的先贤堂,点兵点将,塞万提斯、但丁、巴尔扎克、海明威、左拉,等等,都成为他谈心的对象。“卡夫卡,在人性终点的肚脐处/你的手迟疑了/往下,盛开着一朵孕育万物的恶之花/往上,喷射着两柱哺育万物的善之泉/那一刻,你终于失语/以耗子的吱吱声呻吟出了人类的绝唱。”这首《卡夫卡》,是默默看到了卡夫卡的无奈。默默对都德说:“每一块地都可能是笑话的祖国/每一棵树都可能是小鸟的祖国/让我们一起放弃身体的祖国/去寻找灵魂的祖国。”
  默默自然而然以地球公民的身份与世界上史上重要的现实或文化的人物对话,在他们身上,寻找人类共同的精神归宿。这个不畏艰难的精神跋涉者,高举“撒娇主义”大旗,虽然倡导以轻狂来消解沉重,但在骨子里从未丧失敲打的勇气。
  在《宇悄悄反对宙》里,默默如入荒蛮大陆,对地上大象、狐狸、蚂蚁,水里河马、鳄鱼、甲鱼,空中海燕、猫头鹰、云雀,等等,开始低语。“萤火虫啐出一口痰/那是哲学的碎屑/照亮了黑暗,照亮了世界/她初恋后的目光/胜过一万颗太阳齐射时的光芒。”这首 《萤火虫》,基本上能看出默默的诗歌野心,他试着带领读者进行精神探险,在或庞大,或渺小的动物身上,看出人的琐屑、执著和残忍。
  在上世纪80年代,缤纷的诗歌流派大已风流云散,唯有默默,一直手执“撒娇”大旗摇动不息。他爱诗爱入骨髓,从少年到中年,搭进了青春,但他乐而无悔。有人说默默有钱,他并不是诗歌界最有钱的人,他却能够视金钱为粪土地为诗歌做贡献。在上海、云南的撒娇诗院里,他热情迎接四面八方的诗人。有人说,默默的诗歌义举,堪比战国时期的孟尝君。这个身材魁伟的汉子,在同为1980年代诗坛风云人物李亚伟看来,是“一切的邻居,但在思想、尤其是行为上,他一直尽主人的责任”。
  撒娇是属于默默的生命标签,在撒娇中,他拒绝苍老。何以解忧,唯有撒娇。
其他文献
《金庸笔下的真实大历史》  作者:填下乌贼  出版社:西南财经大学出版社  出版时间:2014年8月  年少时,读金庸的小说真可以说得上是“废寝忘食”。作为业余的历史爱好者,是因为看金庸的书而喜欢历史,还是因为书中亦真亦幻的历史背景而更爱小说,好像有时候自己也很难分清。曾经因为《天龙八部》在大理市博物馆认真读资料,也曾经因为《鹿鼎记》去图书馆借阅过前清政治史,还曾认真想过,书中的那些历史故事和人物
期刊
方所成都店开幕庆典  地点:成都,远洋太古里  人物:毛继鸿、廖美立、又一山人等  时间在远方虚幻流着/你在我掌中,你在我瞳中/任萤飞,任蛙鸣,任夜向西倾余光中的诗作《茫》,被隐约绣在了成都方所员工制服的黑色围裙上。那些白色的文字就如同音符一样跳跃着,跟着这群书店的“指路人”,穿梭在这座由书本搭建起来的天堂里。  2014年,已经成为广东文化地标并开始实现盈利的方所又有新动作—走出广州的方所,将成
期刊
草垛,草垛,稻子溃走时寄存于大地的包裹;草垛,草垛,秋天的新娘带不走的细软!我看见它们一包接一包地摆放在田野上,像冬日王朝寄不走的白色邮包。同时,它还像收敛阳光的一个个磁场。阳光,这天空的奢侈品,守财奴临终之夜抱不住的金币,它们潮水一样涌向草垛。绣花的女子在上面睡着了,刺绣的绷子拖着五彩斑斓的线团滚到一边,没有绣完的喜鹊登枝图,一只喜鹊没有翅膀,另一只喜鹊没踩上树枝;旁边斜靠着抽烟的是女子的男人,
期刊
“做编辑最重要的不是学问,也不是才华,而是眼光。”回望32载,李昕不悔当初的抉择。既坚持文化品位,又食人间烟火。李昕编书不辍, 长及学术泰斗,少至新锐精英,皆与其山河知己互望桃潭。与老中青三代作者年年增长的友情,够他后半生幸福地回味。  李昕 北京三联书店原总编辑。1982毕业于武汉大学中文系,即入人民文学出版社工作。有文学评论、散文、随笔、中短篇小说及报告文学作品散见于各种报刊。1994年被评为
期刊
从支付宝体系脱离而出的白鸦,在经过不断摸索之后,确认了“去掉平台,以轻模式来运营”的微商方向,并创办了“有赞”。在白鸦看来,去中心化就是脱离平台,从经营商品,到经营“人”,把客户变成粉丝。商家要与客户建立互动关系,不仅要推荐自己的产品,还要让客户口碑传播。
期刊
大家现在都很强调发展国际化,其实,全球化以后,国际化和本土化很难分清楚。比如iPad(苹果平板电脑),研发是美国的,生产是中国的,销售是全球的。  作为企业的领导,自己要有一个判断,未来你的资产究竟怎么安排?进攻的时候怎么安排,退守的时候怎么安排?你的钱可以分成两部分:一部分是“作战部队”,就是拿来赚钱的钱;另一部分是“退守部队”,就是给养,也就是吃饭、活命的钱。  如果要做进攻性的安排,简单来说
期刊
“如今这里重新变得灯火通明,车水马龙,在一晃而过的时候,人很容易感到恍惚,不知道自己是否身处香港或者东京的商厦之中。”  解读 在上海,有中心城12片和郊区32片历史文化风貌保护区被写入了上海市的地方立法,有64条街道为“一类历史文化风貌保护街道”,按规定将保持原有道路的宽度和相关尺度,并严格控制沿线开发地块的建筑高度、体量、风格、间距等,因而被称作上海“永不拓宽的街道”,努力保留上海的历史风貌。
期刊
普利兹克奖(Pritzker)是建筑奖最重要的奖项, 奖项的奠基人杰·普利兹克(Jay A. Pritzker)和妻子发起设立了这个奖。奖项每年授予一位在世的建筑师,表彰其贡献和创作。现在这个奖已成为全球最重要的建筑设计大奖。这几年普利兹克奖的得主包括日本女建筑师妹岛和世、中国建筑师王澍、日本建筑师伊东丰雄  普利兹克评委会由世界公认的建筑家、建筑企业家、教育家和文化人组成,而论及普利兹克奖的权威
期刊
015北京图书订货会  地点:北京,国际展览中心/中国现代文学馆/时尚廊  人物:李敬泽、迟子建、冯骥才、阿来、余秋雨、  刘慈欣、毕飞宇、徐则臣、阎真等  作为出版界一年一度最重要的展会之一,每年1月的北京图书订货会无疑是当年出版界的风向标。  虽然名为“北京图书订货会”,实际上由于图书电商这几年的崛起,给类似的图书订货会带来不少压力,如今的展会现场,更多将重点放于各大出版机构的展示、交流、寻求
期刊
金斧子是一个基于互联网投资理财市场的精品超市,普通投资者在金斧子网站上能够完成从开户到选择基金、银行票据、信托、资管、阳光私募、P2P乃至中小额股票配资等丰富的金融服务。同时,移动端的产品不再进行大而全的定位,而是进行更精准处理。
期刊