“刺青就像是收藏，开始的时候收藏在自己身上，后来自己身上没地方了，就只能收藏在别人身上。”十八岁开始文身的东这样解释自己创办成都首屈一指的刺青店——清鬼。
　　我却觉得这种收藏的心态背后实则有一种悲观，就是对失去的认知，而失去的根源，是死亡。我们都恐惧死亡，但是我们都还没有经历过死亡，而恐惧的更多是死亡所带来的失去——自我、财富、创作、爱人……而将刺青作为收藏又是一种相对积极的行为，甚至是一种偏执的积极——我们多少希望保留下曾经拥有过的美好的回忆，而刺青是“跟着你进火葬场的”。所以说，每一个刺青可能都是用一辈子的时间去纪念一件失去或逝去的事。
　　我觉得，刺青是属于那些积极的悲观主义者的。
　　我们采访的是清鬼的两位主创——主理人东和他的爱人及首席刺青师可可。两人2008年地震后来到成都，发现当时成都的刺青文化还比较空白，便做起了清鬼。但是清鬼绝不是一家夫妻店，更像是一个刺青师的交流平台——这里有学徒，也有前来驻扎的刺青师。东说自己不是老板，也不是发工资的。这种集成式的模式我至今没有太梳理清楚，但我知道这有一点好处，就是在文身的创作上是民主的——每一个刺青师都可以发挥自己的风格和想象，而非一个集权的地方。我想这解释了为什么我听一个偶遇的身有刺青的小哥说，清鬼在思想上领先了别人很多。
　　大多数中国人至今可能还会觉得刺青是个离经叛道的东西，毕竟，身体发肤受之父母是我们血液里的观念——你看印度的佛像到了中国都少了许多耳洞。但对于一个文身师而言，刺青又是一门极其复杂的创作——绘画媒介是三维的人体而非二维的画布；人体和色剂都会随着时间的推移而发生变化；最重要的，刺青不是一门完全自我表达的艺术，而是协助客人完成某一情感的、同时具有文身师个人风格的视觉化，而这便牵扯到了许多情感和心灵上的交流。
　　我们的视觉体验往往关注于呈现的内容和形式，而容易忽略媒介本身对视觉体验的决定。刺青是一门复杂的艺术，因为媒介是极为复杂而多变的人体——不同个体的身材、不同部位的形态，甚至不同的肤质和肤色，这都对刺青最终的呈现有着决定性的影响。而作为一个刺青师，首要任务之一就是解读客人的身体，就像一个好的木匠要先解读木材本身。例如，可可曾在一位女客人的右臂上做过一个刺青，肩部是一个女妖的头像，女妖纤细的手臂和一头水发随客人上臂的曲线优雅地下垂，而飘落的樱花也顺应着客人手臂的形态。这样的构图看似浑然天成，却需要刺青师的缜密构思——清鬼的纹身都要在几遍打稿后才可进行，而可可和东也会因为一个设计稿而争执得面红耳赤。
　　如果说人类的身体决定了刺青是一门特殊的绘画艺术，那么生命的周期或许让刺青成为存在可能性最短的绘画，但同时，也是变化最为丰富的。这也是为什么刺青界有着十八岁之前不文身的行规——身体的变化对刺青有着决定性的作用。刺青作为人体上的绘画是具有极强的时间敏感性的——人体的衰老或许是时间的逝去最直观的印证。而清鬼则希望自己所创作的文身是在一个人的生命周期内超越时间性的——刺青不像一件衣服可以让你喜新厌旧，文身更多是一件要穿一辈子的衣服。出于这样对刺青的时间性的尊重，清鬼拒绝不负责任地为追逐潮流或符号而定制刺青的客人，而更看中一个刺青对客人情感与精神的超越时间的重要性。
　　于是便有许多赶潮儿觉得清鬼很麻烦，需要很多的沟通才可以定制刺青。但清鬼认为这是对客人最负责任的方式，因为清鬼不希望客人出于一时鲁莽或猎奇而穿上一件一辈子脱不下来的衣服。在与客人的沟通中，刺青师往往充当一个心理医生的角色——你要听许多伤心的故事，或是分手，或是心爱的东西的逝去，而最终清鬼会将这些故事演化成视觉的呈现。这是一种对人类情感和故事的视觉化翻译，而翻译的前提是足够的倾听和理解，用东的话说，常常是“别人分享给我们很多负能量的故事，我们分享给客人具有创意的刺青。”这种通过与人交流而受到的启发令刺青师们着迷，但所接受的诸多悲伤又让他们负担了许多——东和可可就需要赛道飙车或者饲养宠物去化解这些人世纠葛。不久前，两个女孩儿来清鬼定制了文身，而当文身完成时，一个女孩儿夺门而出——我希望她能带着美好或痛苦的回忆去追寻下一段幸福。
　　之前提到可可在那位女客人手臂上绘制的樱花让我不禁想到日本美学中的物之哀——樱花只有在飘落和消亡的时候才是最美的。这是对生命的无常和消逝的美学意象化，而刺青多少亦是如此。来到清鬼的客人大多带着自己的故事，为了纪念一个无常的牺牲品而与其意象化的刺青共度此生，而这最终还是人性欲望之执念。我常觉得刺青和吻痕有着异曲同工之妙——它们都是情感留下的内伤。只不过及时行乐短暂即逝，而真心投入后失去的东西往往会记得一辈子。
　　其实采访那天，可可的外婆刚刚过世。整个采访的过程中，可可眼睛里都空荡荡的。我想刺青师们对无常和逝去有着异同常人的敏感，因为这是他们许多时候创作的原因，而无常也是刺青师们和文身爱好者们多少有些徒劳地在纪念的东西。
　　毕竟，人们需要一些仪式去说服自己。