城镇里最后的黑帮

来源 :Q娱乐世界 | 被引量 : 0次 | 上传用户:catva
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  1976年,诺丁山嘉年华
  发生暴乱,那世界末日般的
  景象给了这4位年轻西伦敦
  音乐人焦点和方向:The Clash
  就此诞生。然而他们定义了朋克
  音乐的形象与政治之后,旋即亲手
  将其毁灭。
  文>Simon Goddard 译>Mirk
  谁都不清楚这场暴乱的契机是什么。有人说是因为一个黑人女子向一个少年扒手动了粗。其他人说是一伙白人孩子为了寻开心朝警察扔砖头。但对于这一切发生的原因,所有人都一致同意:那是一个300年来最炎热的不列颠夏日,经济衰退,失业率攀升,“国民阵线”(英国极右翼白人民族主义政党)成员增长速度创下历史最高,城市内部种族矛盾因此进一步加剧。所以一年一度的诺丁山嘉年华配备了不同寻常的警力。这错综复杂的一切,形成了一个随时可能爆炸的暴乱定时炸弹。1976年8月30日是一个公休星期一,这一天,伦敦拉德布洛克树林区爆发了暴力与抢劫。35辆以上警车被毁,325名警察、135名平民受伤,《每日镜报》后来称之为“愤怒的嘉年华”。然而,对于一位被困在砖块和警棍之间的24岁的白人歌手而言,这是一场喜悦的无政府主义狂欢。被混乱席卷的他感觉自己情绪高涨,灵感汹涌。几周之后,他把一切成果投入自己的新乐队。在那之前,这支叫做The Clash的乐队在排练中还总是唱着关于甩掉女朋友和住在贫民窟的歌。但是1976年的诺丁山暴乱永久地改变了主唱Joe Strummer。用他的话来说,他被黑人社区“自发表达的‘我们已经忍无可忍’”所激励,Strummer想象着加入自己同辈人发动革命会是什么情景:反对上世纪70年代中期社会气氛和压迫阶级的大众起义,一场白人的暴乱。
  1977年3月,Strummer灵感爆发之后不到6个月,他的“White Riot”宣言作为The Clash的处女单曲发行了:这首歌曲,充斥着压迫感强烈的吉他声、挑衅的脏话、警报声、玻璃破碎声和靴子踏地声。B面曲目是同样短促、尖锐的“1977”,宣告了朋克元年对摇滚传统的抗拒与反叛:“没有Elvis、Beatles或者The Rolling Stones……”每首歌都是一段小小的宣战,当被BBC问到The Clash的作战方案时,Strummer回答说:“我们干这个不是为了创造一点点历史,我们想用闪电战袭击全世界,用铁蹄踏遍全球。”
  he Sex Pistols是朋克的大爆炸,The Clash就是从大爆炸诞生的最明亮的星体。这支乐队组建于1976年,牵头的是Pistols幕后黑手Malcolm McLaren的熟人、乐队经理Bernie Rhodes,Strummer是入伙的最后一个人,他被Rhodes强迫甩掉自己原来的乐队The 101ers,加入了吉他手Mick Jones和Keith Levene(Keith后来很快退出了乐队,加入了Public Image Ltd)、贝斯手Paul Simonon和鼓手Terry Chimes组成的乐队。Rhodes也是诺丁山暴乱的见证人,鼓励他们“写对于你们来说重要的东西”。尽管早期关于瘾君子(“Deny”)、保险套(“Protex Blue”)的歌曲也出现在了他们的处女专辑上,但奠定The Clash急速愤怒而政治色彩浓烈的朋克风格标准的是“White Riot”。同年12月,他们加入了The Sex Pistols“无政府”巡演,The Clash在“Hate And War”里取笑着嬉皮士理想主义的“和平与爱”,在“Career Opportunities”里发泄排队领取失业救济金的愁闷,在“Janie Jones”里讽刺朝九晚五的无聊生活(此曲得名于被捕判刑的老鸨),还有在“I’m So Bored With The USA”里对美国人竖起中指。
  The Clash的表演与他们的穿着风格相辅相成。如Strummer痛斥喇叭裤的时候所说:“穿什么样的裤子就有什么样的思维”。因此,The Clash的衬衣、外套和牛仔裤覆盖着斑驳的油漆,印着口号,从“热情就是时尚”到“9.70英镑的社保”,后一句直接指出了乐队凶险的经济状况。作为给领救济的愤怒小朋克们创作音乐的领救济的愤怒小朋克,The Clash在1977年1月与CBS签下10万英镑的合约时,发现要给自己“出卖灵魂”找理由。歌迷杂志《吸胶》的编辑Mark Perry总结道:“The Clash和CBS签约的那天,朋克死了。”但即使是他,也承认他们发行于1977年4月的首张同名专辑是“史上最重要的唱片发行”。封套的背面是一张诺丁山暴乱的照片,《The Clash》是史上第一张伟大的英国朋克专辑。
  当The Clash举行第一次专辑宣传巡演时,在鼓手位置上,Terry Chimes被节奏功力不俗的Nicky “Topper” Headon所代替。Strummer逗媒体说:“每天晚上都想在台上发动一场暴乱。”1977年5月9日,在芬斯伯里公园的彩虹剧院里,他们差点儿就成功了。当时有200个座椅被毁,《太阳报》称之为“毁灭的群P”。“就是房顶塌了,把大家压死,我也死了,我也不在意。”Strummer大笑着回应道,“只要一切都失控,我才不在乎到底发生什么。”讽刺的是,正是另一种失控让The Clash和新金主的关系完蛋了。在彩虹表演的那周,CBS违背乐队的意愿,将专辑里的曲目“Remote Control”作为The Clash的第2张单曲发行。Bernie Rhodes没能阻止,让他们对乐队经理的能力产生了怀疑。当Rhodes在一次乐队会议时宣布他想要“全面控制”时,The Clash的第一反应就是当着他的面嘲笑起来,他们的第二反应是根据此事写出一首杰作。录制于1977年7月,由reggae怪才Lee Perry挂名制作的“Complete Control”是一场结合了胡闹、讽刺以及自我神化的全面胜利。当8月份单曲发行时,The Sex Pistols还没发行《Never Mind The Bollocks》。然而“Complete Control”已经让The Clash吹响了朋克的最后一战的号角,刻下了朋克的墓志铭:散场的时刻即将到来,片尾字幕滚动出现最后一声愤怒的惊雷。
  乐队的朋友DJ Don Letts说道,The Clash“不想被这种破烂三和弦玩意儿困住”。“Complete Control”是一段Clash岁月的最后之光,但也是下一篇章的开始:从“伦敦朋克团”到实现他们成为世上最牛逼摇滚乐队野心的转型期。在Rhodes被辞退、Simonon和Headon因为射杀鸽子被捕、Strummer和Jones所谓的牙买加“创作假期”相继到来这期间的18个月里,The Clash的音乐视野急剧扩张。深受雷鬼影响的单曲“(White Man)In Hammersmith Palais”随之问世,也让他们1978年11月的第2张专辑《Give ‘Em Enough Rope》拥有更重型的乐器安排。但此时此刻的The Clash已经厌倦了家门口的闹剧。他们的未来,他们的不朽摇滚,现在正在不列颠海岸之外的远方召唤着。就像Joe Strummer预言过的:他们将要以闪电战袭击全世界。
其他文献
Professor Green在东伦敦的录音室露面了,他的专辑《Growing Up In Public》正在制作中。“快过来听这个!”他咧嘴一笑,“这可是专辑最关键的一段儿!”他钻进录音间来了一段辛辣十足的“Name In Lights”开场:“People ask me how I write a song/I tell them it’s not complicated/I quite si
期刊
近日在英国北爱尔兰举行的G8八国集团首脑峰会上,英国保守党领袖、首相卡梅伦将一枚包含了Alt-J、Jake Bugg等的10首歌曲的U盘,作为纪念品送给了到访的美国总统奥巴马、俄罗斯总统普京、德国总理默克尔等各国政要。  据悉,英国唱片业协会为此次峰会的参与者量身定制了这张歌单,选取了来自英国所有主要唱片厂牌的作品。同时也不忘严谨地提醒,本礼品“不可用于复制”。作为一次英国音乐的对外展示,入选的有
期刊
Rockfield, 孟默思郡:  钱爷跟厚脸帝的游乐园  再加点铃声音效?Simon Goddard走访了六间全英最受音乐人欢迎的录音棚,去挖掘那些耸人听闻的故事和用水果做的护身符,或者干脆同The Stone Roses一起去放羊。  译>丫丫  当天时地利人和,辅以一点科学技术的支持,这里就是创造出支撑我们活下去的那些音乐的圣殿。它们随流行文化的诞生而诞生,但目前的生存状况却面临着极大的挑战
期刊
1.2011年Chanel 4未经授权即使用了Morrisey的“Please, Please, Please Let Me Get What I Want”宣传Gordon Ramsey的《圣诞互动厨艺秀》,Morrisey诉诸法律后获赔10000英镑。这位前Smiths的主唱把钱捐给了抗议高端零售商Fortnum & Mason出售鹅肝的广告宣传中。“Ramsey要是听说我把钱捐给Peta用来
期刊
提到新近的爆红“洗脑神曲”,那一定非“我在人民广场吃炸鸡”莫属。在选秀节目中有选手演唱之后,便一发不可收拾。随着传播度越来越广,恰逢阿肆推出了个人首张专辑《预谋邂逅》,与某选秀节目的维权官司也浮上了台面,难道这就是所谓的人红是非多?  阿肆是地道的上海姑娘,高三的时候开始学吉他,渐渐地又开始摸索着写歌。虽然阿肆在大学读的是工商管理专业,但她一直没有丢下自己心爱的吉他。“炸鸡”也就是那时期的作品。“
期刊
RAK, 伦敦: 这儿的员工  会躲在调音台下面畅饮  最烈的烈酒。  3月13日星期三,早上10点半的RAK3号录音棚,勤奋的Kim Wilde在录音台上贴满雪人造型的亮片纸。“我在做圣诞专辑呀。”她笑着解释。这就是之所以52岁的Wilde会重返RAK的原因,这座流行天堂是由制作人Mickie Most一手创建的,而她则在这里写出了1981年那张《Kids In America》,唱片销售所得总
期刊
Konk,伦敦: 灯光好,  氛围好。  他像是来自60年代的鬼片里一样静静地走下楼梯,消失在转角,再次出现时则是在台球室,诡异地喘着粗气。“这儿的每个角落都不一样了啊。”Ray Davies显得有些心烦意乱,仿佛他随时可能从空气中蒸发掉似地:“我念过艺术学校,你知道,就在路的那头。”他说这些其实是在模糊又间接地解释,为什么最近会突然在他位于北伦敦的Konk录音室的侧翼开辟一处来做画廊。早在70年
期刊
纳什维尔市区一条昏昏欲睡的居民区街道,出租车停在一个摇摇欲坠的门廊前。这座毫不起眼的楼房真的是Kings Of Leon新录音室Neon Leon的秘密地点吗?其实,还真不是。出租车继续前进,Neon Leon在这幢房子的隔壁,位于一间远离道路的宽敞的旧油漆厂厂房中,四周环绕着高耸的木栅栏。  “我们刚跟制作人Angelo Petraglia说要在纳什维尔建新录音室的时候,他看着我们,好像觉得我们
期刊
两年前,Alex Kapranos召集了一次紧急队内会议:他想解散乐队。而现在,他们已经创作出迄今为止最强的一张专辑。Q专程前往纽约一探究竟。  周一下午,我们置身于肃穆而有些破落的纽约Ed Sullivan剧院,这里是美国脱口秀节目“David Letterman晚间秀”的大本营。英国乐队Franz Ferdinand将从这里开始,展开为期一周的闪电式宣传,推广他们的第四张专辑《Right Th
期刊
新千年的Mick Jones是正能量代言人。21世纪初期,他从黑暗中归来制作了The Libertines的专辑,2007年我见到了他和他的新乐队Carbon/Silicon。在演出中,Jones一点儿也不急于被“重新发现”,他单纯地只是为了再次享受音乐。像他的乐队伙伴一样,Jones依然带着The Clash岁月的伤疤,原本就不愿谈及当年的不安感觉,更被Joe Strummer 2002年的去世
期刊